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Por Camila Moreiras

El critico de cine Alain Bergala hace referencia a otro autor en su libro seminal La hipotesis del
cine: Serge Daney. Bergala comenta la frustracion de Daney al participar en coloquios con cuya
premisa o estructura estamos ya muy familiarizados. El fastidio de Daney tenia que ver con la
nocién honesta, pero a la vez muy falsa, de esa conjuncion copulativa tan omnipresente: la «y».
Tomando en cuenta su profesion, Daney encuentra que los coloquios siempre se titulan mas o
menos de la misma manera: teatro y cine; musica y cine; cine e historia; pintura y cine.
Conceptos y campos diversos que prometen, obviamente y segun el caso, cierto vinculo con el
cine: un enlace, una asociacion. Una relacion, sin embargo, a la que Daney siempre respondio
que “nunca puede salir nada bueno de un coloquio en «y»."

El verdadero quid de la frustraciéon de Daney y, me imagino, también de Bergala, reside
no en los elementos agrupados per se (teatro, cine, etcétera), sino en la para ellos funesta
cualidad asociativa de la conjuncion «y». Afortunadamente esta respuesta no cargard el peso
asociativo de la «y», a pesar de que el titulo del libro de Julidn Gutiérrez-Albilla —Aesthetics,
Ethics and Trauma... (Estética, ética y trauma...)— si que hace uso de esta conjuncidén
copulativa. Entonces, ;a donde nos lleva esto? En el caso de Gutiérrez-Albilla, el uso de la «y»

es, de hecho, antitética a la funcion que Daney asumid con tanto desdén. La «y» en este caso no

! Alain Bergala, La hipotesis del cine. Pequerio tratado sobre la transmision del cine en la escuela y fuera de ella,
Nuria Aidelman y Laia Colell (trads.), Laertes, Barcelona, 2007, p. 55.



alude a un trabajo “asociativo”. Pero tampoco es disyuntivo, si tenemos en cuenta que toda
conjuncion estd siempre acosada por la disyuncion. La «y» de Gutiérrez-Albilla no busca
vincularse a través de la alteridad, sino que se ofrece a si misma como un significante cuyo
nombre anuncia lo que Bracha Ettinger llama severalities.” La «y» de Gutiérrez-Albilla realiza
un performance en si misma, realiza su propia tarea; pero esta tarea, este trabajo, insisto, no es
asociativo ni es singular: estd en sintonia con la esfera matricial: un algo que “toca
momentaneamente”,” o como he visto escrito en otro lugar, que “casi-toca”.*

La «y» de Gutiérrez-Albilla, entonces, toca la estética, la ética y el trauma. Pero mas
importante aun es que el arte de su escritura —su escritura pensada como arte— produce esa
proximidad que demuestra como todos los elementos ya estan, necesariamente, “en contacto”
(in-touch). Gutiérrez-Albilla permite que la estética, la ética y el trauma compartan espacio y
fronteras, que se muevan y se respondan unos a otros: les permite mantener su separacion en su
mismidad. Y lo hace leyendo solo algunas peliculas del cineasta madrilefio Pedro Almoddvar:
Volver, Todo sobre mi madre, La mala educacion, La piel que habito. Cada capitulo se
sobrepone o superpone con el otro. Esta estructura particular se desvela ya desde el titulo dado a
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cada capitulo: “La im-posibilidad de...”, capitulos en severality que comparten un espacio
matricial y llaman nuestra atencion sobre la posibilidad y la imposibilidad de trabajar a través del
trauma hacia “nuestra” responsabilidad para el Otro (“nuestra” en el sentido tanto del “yo” y el

“no-yo”, entendido en inglés como el “non-I’, a diferencia del “not-I’). Ettinger formula en el

espacio matricial la relacion intrauterina entre el “yo” y el “no-yo”, y aqui se tiene que entender

% Dejaré esta palabra sin traducir para preservar la especificidad del término, aunque serfa traducido, hasta cierto
punto, como “variedades” o “varias entidades”.
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que no se trata de dos sujetos —la “madre” y el “feto”, por ejemplo—, sino que el énfasis estd en
el hecho de que nunca se trata de un sujeto en singularidad.

Escribe Gutiérrez-Albilla: “El evento traumatico irreductible vibra en nuestros cuerpos y
en la psique como un indice de la ‘im-posible’ (eso que es a su vez posible e imposible), la
hospitalidad incondicional, que se basa en el respeto por la especificidad y la singularidad de una
incalculable e indeterminada ruptura del evento”.” No es que cada capitulo distinga un trauma de
cualquier otro. Cada capitulo muestra el trabajo de pensar un fragmento particularmente
complejo que logra un acuerdo descifrando y sobreponiendo lo individual con lo colectivo. Esto
es, prestando atencién a y problematizando como el trauma individual y colectivo han sido
tratados a través de una mirada heteronormativa, centrada en una vision falica que ignora
prehistorias trans-subjetivas para hacerse cargo de responsa-bilizar nuestro encuentro con la
huella, la espectralidad, el trauma-como-sombra (volver¢ a esto).

El corazédn de este libro, para extraer una frase que el mismo Gutiérrez-Albilla usa, reside
en el marco tedrico ofrecido por la tedrica-artista-analista israeli-francesa Bracha Ettinger.
Admito que antes de leer el libro de Gutiérrez-Albilla nunca me habia involucrado con la
escritura de Ettinger. Recuerdo haber visto alguno de sus cuadros en algun que otro sitio. Admito
esto porque me parece necesario aclarar que mi propdsito con esta respuesta al libro es,
precisamente, no correr el riesgo de caer en una asociacidn comparativista entre Gutiérrez-
Albilla y Ettinger, o entre Gutiérrez-Albilla y Almoddvar. No quiero caer en la tarea asociativa
de la dichosa conjuncion «y». No. Mi proposito es a la vez muy simple y un poco complejo.
Complejo porque es, al parecer, bastante dificil no caer en la trampa asociativa y mas cuando se

trata de un libro como este, tan preciso en su lenguaje. Sin embargo, es un proposito simple

> Julian Daniel Gutiérrez-Albilla, Aesthetics, Ethics and Trauma in the Cinema of Pedro Almodévar, Edinburgh
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porque esta en juego solo mi propio encuentro con la escritura del libro, con sus ideas, con el
haber sido sacudida yo aqui, alli, allad, con momentos intensos y de genuina curiosidad. No creo
que sea exagerado decir que me he encontrado con este libro y, tal vez de alguna manera
“espiritual” (si puedo prestar el sentido que le da la palabra Ettinger como algo fuera del
parametro teologico), este libro me ha encontrado. No en su totalidad; siempre en severality. El
encuentro, me doy cuenta, radica en el reconocimiento de estas severalities. Encontrarse es tocar
y, simultdneamente, ser tocada: compartir el espacio. Esto es el trabajo del borderspace (el
espacio fronterizo) y lo que Aesthetics, Ethics and Trauma... ha abordado tan claramente y
siempre a través de una autogestion de lo matricial.

Gutiérrez-Albilla toma como el origen del origen el femenino de lo matricial y detalla
como esta es la base para un modelo €tico de relaciones trans-subjetivas. Reformula y replantea
de manera suplementaria la relaciéon con los estudios sobre el trauma a través del orden
femenino, un queering de la recuperacion que no tiene por qué atravesar por el marco falico de la
falta o la castracion, la pérdida o la ganancia. Asumiendo la especificidad de la historia
“postraumatica” de Espafia tras su larga y violenta Guerra Civil, dictadura y transicion
democratica, Gutiérrez-Albilla propone que la recuperacion de la memoria historica —de
deshacer, del silencio y la represion, pero también de reconocer la huella del trauma, de la
espectralidad y la fantologia— se entiende mejor a través de una proximidad ética compasiva (o
com-apasionada) vis-d-vis las relaciones del sujeto. Afirma que hay un wit(h)nessing,’ contenido
en la memoria historica, mientras que también —y en este caso la nocion de severalities es de
suma importancia— un wit(h)nessing que debe ser des/contenido (;destapado, quiza?) de nuestra

compresion reciente de como la memoria historica se mueve entre las esferas colectivas e

% Otra palabra intraducible para mi, pero que se relaciona con ver el hilo entre el conjunto, de hacer en colaboracion,
y el testigo.



individuales; y que esa des/contenizacion es matricial en la medida en que lo matricial postula
una prehistoria en la que el wit(h)nessing siempre ha comenzado. Nos formamos, juntos, dentro
del espacio fronterizo (borderspace) de la experiencia intrauterina, antes de que ‘“nuestras”
identidades se construyan —lo cual histéricamente ha dado a entender esta construccion como
remediada a través del orden falico—.

En cambio, la experiencia intrauterina ofrece una comprension suplementaria de lo
“femenino” como una experiencia de wit(h)nessing que antecede al llamado evento. Ettinger nos
dice que hay “testigos sin evento” —un giro complementario de la frase mas oida del “evento sin
testigo” que se ha pensado en relacion con la Shoah—.” En mi opinidn, la reinscripciéon de
Ettinger comparte en diferenciar una nocion fundamental de la im-posibilidad del registro visual.
De ver. Si bien no voy a ahondar en la posibilidad de la mirada y del testigo frente a la Shoah
(podriamos recurrir a Arendt, Didi-Huberman, Adorno, Primo Levi, Lanzmann, Resnais, entre
muchos otros), la similitud-en-diferencia del giro de Ettinger, tomada por Gutiérrez-Albilla con
respecto a Almododvar y la memoria historica es la que me atrae particularmente. El espacio de la
frontera matricial —permitanme formularlo de manera un poco rudimentaria— no se encuentra
dentro del registro visible o visual. Es, también para la pintura, (algo tan inseparable de lo
matricial para Ettinger) un “pensamiento-sentimiento” (thinking-feeling). Y este “pensamiento-
sentimiento” definitivamente no es la imaginaciéon —es decir, no transcurre la imagen— como
nos recuerdan Erin Manning y Brian Massumi.®

Me gustaria terminar con solo unos pequefios fragmentos que tal vez indiquen donde
Gutiérrez-Albilla im-posiblemente nos “muestra” el espacio matricial de/dentro/junto al cine de

Almodévar, rotando el enfoque mas clasico de la obra del cineasta —lo que ¢l llama una lectura

’ Bracha Ettinger, The Matrixial Borderspace, University of Minnesota, Mineapolis, 2006, p. 118.
% Erin Manning y Brian Massumi, Thought in the Act: Passages in the Ecology of Experience, University of
Minnesota, Mineapolis, 2014, p. 80.



auteurista tradicional— hacia un tipo de vibracidon o resonancia que funciona como prehistoria
necesaria para el encuentro, para encontrar experiencias trans-subjetivas o vividas o en el futuro
por venir.” No estd en juego una “aplicacion” del borderspace matricial en las obras
cinematograficas de Almodovar, o la condensacion de las particularidades de la historia de
Espana. En absoluto. Lo que estd en juego es un avance iluminador de descubrimientos trans-
subjetivos, un movimiento marcado por la sombra y la luminosidad: de fantologia y de la
prehistoria. En realidad, Gutiérrez-Albilla deja en claro que la cuestion de la memoria historica
esta ahora superpuesta en gran medida a la cuestion de la crisis economica. Esto deberia
recordarnos la facilidad con que la huella borra y renace —como hace evidente el origen de lo
que se ha borrado anteriormente: no exactamente en nombre de la presencia, sino en nombre de
la aparicion—. Entonces, el primer fragmento seria esta idea de la memoria colectiva y apéndice
de la sombra/huella. Solo resaltaré¢ algunas citas como medio para provocar preguntas que se
puedan elaborar en el futuro. Sobre La mala educacion, Gutiérrez-Albilla escribe: “El potencial
ético y politico de tal ‘im-posibilidad de no-compartir’ los traumas y el jouissance del otro a un
nivel trans-subjetivo no lleva a la redencion ni a la emancipacion calculada... [puede] o no
resultar en la transformacion en un futuro indeterminado”."

El fragmento ntiimero dos involucra la comunidad y la respons(h)abilidad. Esto, por
supuesto, tiene mucho que ver con el primer fragmento, pero se trabaja desde un lenguaje
ligeramente alterado. Mientras que el primer fragmento inicia un reencuadre del origen del sujeto
o el trans-sujeto —lo femenino, el matricial—, el segundo fragmento inicia un giro productivo
hacia la hospitalidad compasiva. EI modelo ético que se integra en lo estético y lo traumatico a

través de la vinculacion del espacio fronterizo (borderspace). Asi que, a pesar de que Gutiérrez-

? Gutiérrez-Albilla, op. cit., p. 6.
' Ibid., p. 27. Traducido del original.



Albilla deja muy claro que el “trabajar a través de”, en el sentido terapéutico/psicoanalitico, que
se supone que ‘“cura al paciente de estas huellas traumadticas”, también enfatiza que su libro
marca:
“un proceso im-posible de trabajar a través de, como la condicion de posibilidad para
pensar en el potencial ético y politico trans-formativo del luto infinito. Visto de esta
manera, el “anacronismo productivo” en Volver nos ayuda a pensar hasta qué punto Sole
y Raimunda ya estan constituidas por la trans-misiéon de recuerdos que no han
experimentado directamente. Sin embargo, los traumas colectivos y culturales pueden ser

wit(h)nessed, y potencialmente transformados, por las generaciones posteriores que no

los sufrieron directamente. Esto ocurre (...) a través de transmisiones intersubjetivas o

transgeneracionales”.!

Aqui vemos como la comunidad estd entrelazada, a modo de transmision, con la memoria
histérica. No es la empatia, sino la trans-formacién a nivel transgeneracional de la similitud en
diferencia con el prdjimo. Hasta cierto punto es bastante parecido a la formulacion del rehén de
Lévinas, de la hospitalidad; pero la formulacion matricial la suplementa, permitiendo que la
transmision tenga lugar en el nivel original (no esencial): la experiencia intrauterina en la cual la
transmision y la transformacion ocurre, bi o trans-lateralmente, y siempre entre sujetos que aun
no se conocen, es decir, a priori de la cognicion.

Y aqui es donde Gutiérrez-Albilla hace un gesto muy interesante hacia lo rural —un tema
fundamental también para Almoddévar—. Esto es, de alguna forma, una direccion bastante
natural para llevar el argumento dado a la division rural-urbana tan pronunciada en la lucha
intergeneracional y econdmica, tanto dentro como fuera de Espafia. Pero es la forma en que se
expresa o teje su argumento la que hace surgir la necesidad de repensar lo rural, no como un
espacio de desalojamiento —quizads a modo de rechazar la comunidad o la historia— sino como
un espacio de resto, de percepcion. “[Una] posible imaginaciéon de una nueva comunidad por

venir, basada en la hibridez, la pluralidad y la diferencia —una especie de resto de lo rural, que

" Ibid., pp. 49-50. Cursivas del autor. Traducido del original.



evoca e invoca a Raimunda actualizando recuerdos de sus origenes rurales a través de un modo
sensorial o corporal de percibir, aprehender, experimentar y de ‘estar-en-el-mundo’—.'? Esto es
“pensamiento-sentimiento”. Aqui es donde el imaginar, mientras es posible, no puede hacer el
trabajo de transmision o de borderlinking. Me gustaria terminar con dos preguntas hacia
Gutiérrez-Albilla: si repensar lo rural, ahora, elimina el espacio de lo urbano, o al menos si
Almoddévar —intencionalmente o no— prioriza un espacio de wit(h)nessing sobre otro, dado su
papel como figura destacada de la movida madrileiia.

Y la segunda pregunta: si puede abordarse el concepto de la protesis y la importancia de
su figuracion dentro de un contexto intermedio —a su vez medio e hibridez—. La protesis como
medio del cine, como medio de transmision o trans-formacion, en cuya figuracion Gutiérrez-
Albilla lanza la falta implicita de la interrogacion dialéctica con lo organico, el bio, aunque esta
formulacion asociativa seria rechazar el derramamiento, el “no sucumbir” que desarrolla con
tanta habilidad en su lectura de La piel que habito. ;Puede la protesis abrir una via hacia lo
matricial, entendiendo la primera como siempre se debid hacer: no como una cuestion de

anatomia u 6rganos, sino de la différance trans-generativa?

12 Ibid., p. 50. Traducido del original.



