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El crítico de cine Alain Bergala hace referencia a otro autor en su libro seminal La hipótesis del 

cine: Serge Daney. Bergala comenta la frustración de Daney al participar en coloquios con cuya 

premisa o estructura estamos ya muy familiarizados. El fastidio de Daney tenía que ver con la 

noción honesta, pero a la vez muy falsa, de esa conjunción copulativa tan omnipresente: la «y». 

Tomando en cuenta su profesión, Daney encuentra que los coloquios siempre se titulan más o 

menos de la misma manera: teatro y cine; música y cine; cine e historia; pintura y cine. 

Conceptos y campos diversos que prometen, obviamente y según el caso, cierto vínculo con el 

cine: un enlace, una asociación. Una relación, sin embargo, a la que Daney siempre respondió 

que “nunca puede salir nada bueno de un coloquio en «y».1  

El verdadero quid de la frustración de Daney y, me imagino, también de Bergala, reside 

no en los elementos agrupados per se (teatro, cine, etcétera), sino en la para ellos funesta 

cualidad asociativa de la conjunción «y». Afortunadamente esta respuesta no cargará el peso 

asociativo de la «y», a pesar de que el título del libro de Julián Gutiérrez-Albilla —Aesthetics, 

Ethics and Trauma… (Estética, ética y trauma…)— sí que hace uso de esta conjunción 

copulativa. Entonces, ¿a dónde nos lleva esto? En el caso de Gutiérrez-Albilla, el uso de la «y» 

es, de hecho, antitética a la función que Daney asumió con tanto desdén. La «y» en este caso no 

                                                
1 Alain Bergala, La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en la escuela y fuera de ella, 
Núria Aidelman y Laia Colell (trads.), Laertes, Barcelona, 2007, p. 55. 
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alude a un trabajo “asociativo”. Pero tampoco es disyuntivo, si tenemos en cuenta que toda 

conjunción está siempre acosada por la disyunción. La «y» de Gutiérrez-Albilla no busca 

vincularse a través de la alteridad, sino que se ofrece a sí misma como un significante cuyo 

nombre anuncia lo que Bracha Ettinger llama severalities.2 La «y» de Gutiérrez-Albilla realiza 

un performance en sí misma, realiza su propia tarea; pero esta tarea, este trabajo, insisto, no es 

asociativo ni es singular: está en sintonía con la esfera matricial: un algo que “toca 

momentáneamente”,3 o como he visto escrito en otro lugar, que “casi-toca”.4  

La «y» de Gutiérrez-Albilla, entonces, toca la estética, la ética y el trauma. Pero más 

importante aun es que el arte de su escritura —su escritura pensada como arte— produce esa 

proximidad que demuestra cómo todos los elementos ya están, necesariamente, “en contacto” 

(in-touch). Gutiérrez-Albilla permite que la estética, la ética y el trauma compartan espacio y 

fronteras, que se muevan y se respondan unos a otros: les permite mantener su separación en su 

mismidad. Y lo hace leyendo solo algunas películas del cineasta madrileño Pedro Almodóvar: 

Volver, Todo sobre mi madre, La mala educación, La piel que habito. Cada capítulo se 

sobrepone o superpone con el otro. Esta estructura particular se desvela ya desde el título dado a 

cada capítulo: “La im-posibilidad de…”, capítulos en severality que comparten un espacio 

matricial y llaman nuestra atención sobre la posibilidad y la imposibilidad de trabajar a través del 

trauma hacia “nuestra” responsabilidad para el Otro (“nuestra” en el sentido tanto del “yo” y el 

“no-yo”, entendido en inglés como el “non-I”, a diferencia del “not-I”). Ettinger formula en el 

espacio matricial la relación intrauterina entre el “yo” y el “no-yo”, y aquí se tiene que entender 

                                                
2 Dejaré esta palabra sin traducir para preservar la especificidad del término, aunque sería traducido, hasta cierto 
punto, como “variedades” o “varias entidades”. 
3 Bracha Ettinger en Griselda Pollock, “Thinking the Feminine: Aesthetic Practice as Introduction to Bracha Ettinger 
and the Concepts of Matrix and Metramorphosis”, Theory, Culture & Society, vol. 21, núm. 1, 2004, p. 12. En  
https://doi.org/10.1177/0263276404040479. Fecha de consulta: 26 de agosto de 2019. Traducido del original. 
4 Cfr. Erin Manning, The Politics of Touch: Sense, Movement, Sovereignty, University of Minnesota, Minneapolis, 
2007, p. xxiii. Traducido del original. 
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que no se trata de dos sujetos —la “madre” y el “feto”, por ejemplo—, sino que el énfasis está en 

el hecho de que nunca se trata de un sujeto en singularidad.   

Escribe Gutiérrez-Albilla: “El evento traumático irreductible vibra en nuestros cuerpos y 

en la psique como un índice de la ‘im-posible’ (eso que es a su vez posible e imposible), la 

hospitalidad incondicional, que se basa en el respeto por la especificidad y la singularidad de una 

incalculable e indeterminada ruptura del evento”.5 No es que cada capítulo distinga un trauma de 

cualquier otro. Cada capítulo muestra el trabajo de pensar un fragmento particularmente 

complejo que logra un acuerdo descifrando y sobreponiendo lo individual con lo colectivo. Esto 

es, prestando atención a y problematizando cómo el trauma individual y colectivo han sido 

tratados a través de una mirada heteronormativa, centrada en una visión fálica que ignora 

prehistorias trans-subjetivas para hacerse cargo de responsa-bilizar nuestro encuentro con la 

huella, la espectralidad, el trauma-como-sombra (volveré a esto). 

El corazón de este libro, para extraer una frase que el mismo Gutiérrez-Albilla usa, reside 

en el marco teórico ofrecido por la teórica-artista-analista israelí-francesa Bracha Ettinger. 

Admito que antes de leer el libro de Gutiérrez-Albilla nunca me había involucrado con la 

escritura de Ettinger. Recuerdo haber visto alguno de sus cuadros en algún que otro sitio. Admito 

esto porque me parece necesario aclarar que mi propósito con esta respuesta al libro es, 

precisamente, no correr el riesgo de caer en una asociación comparativista entre Gutiérrez-

Albilla y Ettinger, o entre Gutiérrez-Albilla y Almodóvar. No quiero caer en la tarea asociativa 

de la dichosa conjunción «y». No. Mi propósito es a la vez muy simple y un poco complejo. 

Complejo porque es, al parecer, bastante difícil no caer en la trampa asociativa y más cuando se 

trata de un libro como este, tan preciso en su lenguaje. Sin embargo, es un propósito simple 

                                                
5 Julián Daniel Gutiérrez-Albilla, Aesthetics, Ethics and Trauma in the Cinema of Pedro Almodóvar, Edinburgh 
University Press, Edinburgo, p. 22. Traducido del original. 
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porque está en juego solo mi propio encuentro con la escritura del libro, con sus ideas, con el 

haber sido sacudida yo aquí, allí, allá, con momentos intensos y de genuina curiosidad. No creo 

que sea exagerado decir que me he encontrado con este libro y, tal vez de alguna manera 

“espiritual” (si puedo prestar el sentido que le da la palabra Ettinger como algo fuera del 

parámetro teológico), este libro me ha encontrado. No en su totalidad; siempre en severality. El 

encuentro, me doy cuenta, radica en el reconocimiento de estas severalities. Encontrarse es tocar 

y, simultáneamente, ser tocada: compartir el espacio. Esto es el trabajo del borderspace (el 

espacio fronterizo) y lo que Aesthetics, Ethics and Trauma… ha abordado tan claramente y 

siempre a través de una autogestión de lo matricial.  

Gutiérrez-Albilla toma como el origen del origen el femenino de lo matricial y detalla 

cómo esta es la base para un modelo ético de relaciones trans-subjetivas. Reformula y replantea 

de manera suplementaria la relación con los estudios sobre el trauma a través del orden 

femenino, un queering de la recuperación que no tiene por qué atravesar por el marco fálico de la 

falta o la castración, la pérdida o la ganancia. Asumiendo la especificidad de la historia 

“postraumática” de España tras su larga y violenta Guerra Civil, dictadura y transición 

democrática, Gutiérrez-Albilla propone que la recuperación de la memoria histórica —de 

deshacer, del silencio y la represión, pero también de reconocer la huella del trauma, de la 

espectralidad y la fantología— se entiende mejor a través de una proximidad ética compasiva (o 

com-apasionada) vis-à-vis las relaciones del sujeto. Afirma que hay un wit(h)nessing,6 contenido 

en la memoria histórica, mientras que también —y en este caso la noción de severalities es de 

suma importancia— un wit(h)nessing que debe ser des/contenido (¿destapado, quizá?) de nuestra 

compresión reciente de cómo la memoria histórica se mueve entre las esferas colectivas e 

                                                
6 Otra palabra intraducible para mí, pero que se relaciona con ver el hilo entre el conjunto, de hacer en colaboración, 
y el testigo. 
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individuales; y que esa des/contenización es matricial en la medida en que lo matricial postula 

una prehistoria en la que el wit(h)nessing siempre ha comenzado. Nos formamos, juntos, dentro 

del espacio fronterizo (borderspace) de la experiencia intrauterina, antes de que “nuestras” 

identidades se construyan —lo cual históricamente ha dado a entender esta construcción como 

remediada a través del orden fálico—.  

En cambio, la experiencia intrauterina ofrece una comprensión suplementaria de lo 

“femenino” como una experiencia de wit(h)nessing que antecede al llamado evento. Ettinger nos 

dice que hay “testigos sin evento” —un giro complementario de la frase más oída del “evento sin 

testigo” que se ha pensado en relación con la Shoah—.7  En mi opinión, la reinscripción de 

Ettinger comparte en diferenciar una noción fundamental de la im-posibilidad del registro visual. 

De ver. Si bien no voy a ahondar en la posibilidad de la mirada y del testigo frente a la Shoah 

(podríamos recurrir a Arendt, Didi-Huberman, Adorno, Primo Levi, Lanzmann, Resnais, entre 

muchos otros), la similitud-en-diferencia del giro de Ettinger, tomada por Gutiérrez-Albilla con 

respecto a Almodóvar y la memoria histórica es la que me atrae particularmente. El espacio de la 

frontera matricial —permítanme formularlo de manera un poco rudimentaria— no se encuentra 

dentro del registro visible o visual. Es, también para la pintura, (algo tan inseparable de lo 

matricial para Ettinger) un “pensamiento-sentimiento” (thinking-feeling). Y este “pensamiento-

sentimiento” definitivamente no es la imaginación —es decir, no transcurre la imagen— como 

nos recuerdan Erin Manning y Brian Massumi.8  

Me gustaría terminar con solo unos pequeños fragmentos que tal vez indiquen dónde 

Gutiérrez-Albilla im-posiblemente nos “muestra” el espacio matricial de/dentro/junto al cine de 

Almodóvar, rotando el enfoque más clásico de la obra del cineasta —lo que él llama una lectura 

                                                
7 Bracha Ettinger, The Matrixial Borderspace, University of Minnesota, Mineápolis, 2006, p. 118.  
8 Erin Manning y Brian Massumi, Thought in the Act: Passages in the Ecology of Experience, University of 
Minnesota, Mineápolis, 2014, p. 80. 
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auteurista tradicional—  hacia un tipo de vibración o resonancia que funciona como prehistoria 

necesaria para el encuentro, para encontrar experiencias trans-subjetivas o vividas o en el futuro 

por venir.9 No está en juego una “aplicación” del borderspace matricial en las obras 

cinematográficas de Almodóvar, o la condensación de las particularidades de la historia de 

España. En absoluto. Lo que está en juego es un avance iluminador de descubrimientos trans-

subjetivos, un movimiento marcado por la sombra y la luminosidad: de fantología y de la 

prehistoria. En realidad, Gutiérrez-Albilla deja en claro que la cuestión de la memoria histórica 

está ahora superpuesta en gran medida a la cuestión de la crisis económica. Esto debería 

recordarnos la facilidad con que la huella borra y renace —cómo hace evidente el origen de lo 

que se ha borrado anteriormente: no exactamente en nombre de la presencia, sino en nombre de 

la aparición—. Entonces, el primer fragmento sería esta idea de la memoria colectiva y apéndice 

de la sombra/huella. Solo resaltaré algunas citas como medio para provocar preguntas que se 

puedan elaborar en el futuro. Sobre La mala educación, Gutiérrez-Albilla escribe: “El potencial 

ético y político de tal ‘im-posibilidad de no-compartir’ los traumas y el jouissance del otro a un 

nivel trans-subjetivo no lleva a la redención ni a la emancipación calculada… [puede] o no 

resultar en la transformación en un futuro indeterminado”.10  

El fragmento número dos involucra la comunidad y la respons(h)abilidad. Esto, por 

supuesto, tiene mucho que ver con el primer fragmento, pero se trabaja desde un lenguaje 

ligeramente alterado. Mientras que el primer fragmento inicia un reencuadre del origen del sujeto 

o el trans-sujeto —lo femenino, el matricial—, el segundo fragmento inicia un giro productivo 

hacia la hospitalidad compasiva. El modelo ético que se integra en lo estético y lo traumático a 

través de la vinculación del espacio fronterizo (borderspace). Así que, a pesar de que Gutiérrez-

                                                
9 Gutiérrez-Albilla, op. cit., p. 6.  
10 Ibid., p. 27. Traducido del original. 
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Albilla deja muy claro que el “trabajar a través de”, en el sentido terapéutico/psicoanalítico, que 

se supone que “cura al paciente de estas huellas traumáticas”, también enfatiza que su libro 

marca:  

“un proceso im-posible de trabajar a través de, como la condición de posibilidad para 
pensar en el potencial ético y político trans-formativo del luto infinito. Visto de esta 
manera, el “anacronismo productivo” en Volver nos ayuda a pensar hasta qué punto Sole 
y Raimunda ya están constituidas por la trans-misión de recuerdos que no han 
experimentado directamente. Sin embargo, los traumas colectivos y culturales pueden ser 
wit(h)nessed, y potencialmente transformados, por las generaciones posteriores que no 
los sufrieron directamente. Esto ocurre (…) a través de transmisiones intersubjetivas o 
transgeneracionales”.11  
 

Aquí vemos cómo la comunidad está entrelazada, a modo de transmisión, con la memoria 

histórica. No es la empatía, sino la trans-formación a nivel transgeneracional de la similitud en 

diferencia con el prójimo. Hasta cierto punto es bastante parecido a la formulación del rehén de 

Lévinas, de la hospitalidad; pero la formulación matricial la suplementa, permitiendo que la 

transmisión tenga lugar en el nivel original (no esencial): la experiencia intrauterina en la cual la 

transmisión y la transformación ocurre, bi o trans-lateralmente, y siempre entre sujetos que aún 

no se conocen, es decir, a priori de la cognición.  

Y aquí es dónde Gutiérrez-Albilla hace un gesto muy interesante hacia lo rural —un tema 

fundamental también para Almodóvar—. Esto es, de alguna forma, una dirección bastante 

natural para llevar el argumento dado a la división rural-urbana tan pronunciada en la lucha 

intergeneracional y económica, tanto dentro como fuera de España. Pero es la forma en que se 

expresa o teje su argumento la que hace surgir la necesidad de repensar lo rural, no como un 

espacio de desalojamiento —quizás a modo de rechazar la comunidad o la historia— sino como 

un espacio de resto, de percepción. “[Una] posible imaginación de una nueva comunidad por 

venir, basada en la hibridez, la pluralidad y la diferencia —una especie de resto de lo rural, que 

                                                
11 Ibid., pp. 49-50. Cursivas del autor. Traducido del original. 
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evoca e invoca a Raimunda actualizando recuerdos de sus orígenes rurales a través de un modo 

sensorial o corporal de percibir, aprehender, experimentar y de ‘estar-en-el-mundo’—”.12 Esto es 

“pensamiento-sentimiento”. Aquí es donde el imaginar, mientras es posible, no puede hacer el 

trabajo de transmisión o de borderlinking. Me gustaría terminar con dos preguntas hacia 

Gutiérrez-Albilla: si repensar lo rural, ahora, elimina el espacio de lo urbano, o al menos si 

Almodóvar —intencionalmente o no— prioriza un espacio de wit(h)nessing sobre otro, dado su 

papel como figura destacada de la movida madrileña.  

Y la segunda pregunta: si puede abordarse el concepto de la prótesis y la importancia de 

su figuración dentro de un contexto intermedio —a su vez medio e hibridez—. La prótesis como 

medio del cine, como medio de transmisión o trans-formación, en cuya figuración Gutiérrez-

Albilla lanza la falta implícita de la interrogación dialéctica con lo orgánico, el bío, aunque esta 

formulación asociativa sería rechazar el derramamiento, el “no sucumbir” que desarrolla con 

tanta habilidad en su lectura de La piel que habito. ¿Puede la prótesis abrir una vía hacia lo 

matricial, entendiendo la primera como siempre se debió hacer: no como una cuestión de 

anatomía u órganos, sino de la différance trans-generativa?  

                                                
12 Ibid., p. 50. Traducido del original. 


