Estética, ética y trauma en el cine de Pedro Almodovar
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Empezaré este texto describiendo una escena muy significativa de La mala educacion
(2004), que ejemplifica la relacion entre la estética, la ética y el trauma en el cine de
Pedro Almoddvar. Me refiero a la escena pastoral en el rio después de que el joven
Ignacio escapa del intento del padre Manolo de abusar sexualmente de €l. Al tropezarse
y caer al suelo, Ignacio se golpea la frente con una roca. A través de un plano
congelado, Almodovar nos ofrece un primer plano del rostro de Ignacio con sangre que
gotea por su frente. La linea roja de sangre desgarra tanto su cara como la pantalla
cinematografica. En voz en off, Ignacio dice que, al igual que su rostro destrozado (y al
igual que la pantalla rota), su propia subjetividad sera destrozada por siempre debido al
abuso y la violencia infligidos en su cuerpo y en su psique por representantes de la
Iglesia Catolica durante el régimen franquista. De hecho, al dividirse en dos partes el
rostro de Ignacio, se revela el rostro del padre Manolo, como si este fuera una sombra
oscura que siempre lo estard asediando, tomara posesion y dividira la existencia herida
de Ignacio, la cual culminard en una muerte no-trascendental y no-redentora. Sin
embargo, a través de la escritura de La visita, Ignacio deja un rastro que sobrevivira su
propia mortalidad, una mortalidad que se asocia a la “iterabilidad” de la escritura, pues
la mortalidad ya es siempre la condicién de posibilidad de la escritura. Posteriormente,

vemos al padre Manolo leyendo la historia de Ignacio en su oficina a finales de los afios
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70, lo que nos lleva a interpretar que el padre Manolo ya esta asediado por las huellas
del lenguaje que regresan del otro irreductible, un emisor que ha muerto o morird y cuya
mortalidad, al igual que la posible mortalidad del receptor, siempre estructura dicha
huella del lenguaje y la significacion en si. La pelicula inmediatamente corta a un plano
de Goded leyendo la misma historia, que se convertira en su pelicula en los afios 80. Por
tanto, esta Ultima pelicula re-inscribe la firma de Ignacio, asi como la de Goded, en el
proceso de adaptacion, una firma que se funda en la im-posibilidad de volver a
relacionar el texto narrativo o cinematografico con el autor en tanto que significado
trascendental. Esta imagen de Ignacio, graficamente tan innovadora, se aleja de la
condicion indéxica del medio cinematografico, pues se lleva a cabo mediante una
tecnologia que no estaba disponible durante los afios 60, la década donde esta escena
particular tiene lugar. El tiempo aqui divide el presente, como sefiala Deleuze, “en dos
direcciones heterogéneas, una de las cuales se lanza hacia el futuro mientras que la otra
cae en el pasado”™.!

La utilizacion de la tecnologia digital por parte de Almodovar en esta secuencia
muestra como las huellas materiales y espectrales del trauma y los fragmentos de la
memoria regresaran ominosamente del pasado o del futuro, configurando y afectando
asi la experiencia e interpretacion de acontecimientos traumaticos no determinados, los
cuales se asemejan en su diferencia. Por ejemplo, una de las escenas finales de La mala
educacion muestra a Ignacio muriendo a causa de una sobredosis de heroina. Aunque el
hermano de Ignacio y el sefior Berenguer, quien es el padre Manolo convertido o
travestido ahora en un editor, sean los responsables de administrar la heroina a Ignacio,
su muerte debido a la adiccion se puede entender mejor como la Gltima consecuencia de

su tendencia hacia la autodestruccion y la autoaniquilacién. Vemos la frente de Ignacio
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golpedndose lentamente con su maquina de escribir. Es importante sefialar, en este
contexto, que no se puede vivenciar la muerte propia. La muerte es un acontecimiento
inevitable que nunca se vivird realmente pues es “inconmensurable con los
acontecimientos de la vida de uno” y, ademads, expone una “fractura entre el lenguaje
cotidiano y otra forma de habla”.? En su reflexion sobre El instante de mi muerte, de
Maurice Blanchot, Derrida asocia el momento de la muerte propia con una “experiencia
no-vivenciada”. Derrida propone que “la muerte ya ha tenido lugar (...) Sin embargo,
este pasado, sobre el cual testifico, es decir, mi propia muerte, nunca ha estado
presente”.’ La escena en la que vemos el rostro de Ignacio golpeandose con su maquina
de escribir reverbera con la escena anterior de Ignacio cayendo sobre una roca. El
acontecimiento de la muerte de Ignacio ya lo ubica fuera del mundo. Sin embargo, la
reverberacion de estas dos escenas pone de relieve la manera en que los restos de las
experiencias traumaticas e inasimilables del pasado de Ignacio, asi como los
acontecimientos traumaticos e indeterminados del futuro, incluyendo el encuentro
singular y autoaniquilante con el acontecimiento no-relacional de la muerte, se afectan
unos a los otros abrumadoramente y penetran intensamente entre si, perdurando ademas
precariamente en el presente, como podemos ver en el encuentro de Ignacio con la
muerte, tal como es actuada (acted) y revivida (enacted) por su hermano, o impresa en
la ultima carta que Ignacio le escribe a Enrique. Desde esta perspectiva, la repeticion
compulsiva en La mala educacion revela que el trauma regresa violentamente a lo
Simbdlico excediendo, mas alla de la simbolizacion y articulacion lingiiistica —Ia cual
se articula a partir de su propio desdoblamiento y division, pues el trauma descubre la

brecha que esta cubierta por la representacion simbolica—, una representacion que se
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articula a partir de su aplazamiento o desplazamiento y, por tanto, produciendo una
“escritura de otra manera a la escritura” que ya es una escritura-otra o una ‘“‘escritura en
lo Real”, lo cual apunta a su propia im-posibilidad.

El analisis de esta particular escena en La mala educacion nos lleva a formular
las siguientes preguntas sobre el cine de Pedro Almoddvar en general. Asi pues, ;hasta
qué punto una preocupacion por el trauma y la memoria ofrece una manera diferente de
involucrarse con el trabajo de uno de los cineastas espafioles y europeos mas aclamados
por la critica y con mayor éxito comercial? ;Y qué puede ofrecer la practica
cinematografica de Almodovar, tanto ética como politicamente, a las culturas
“postraumaticas” tanto a nivel nacional como global, dado que su trabajo ha sido
tachado de “apolitico” o “ahistérico”?® En este libro quiero proporcionar una
reformulacion critica y tedrica de un aspecto obviado en los estudios sobre el cine de
Almoddvar: su compromiso con el pasado traumatico, la memoria subjetiva y colectiva,
asi como los significados o implicaciones éticas y politicas que resultan de este
compromiso. Exploro como su cine apunta al duelo o da fe de los rastros de traumas y
fragmentos de memoria, prestando atencion a los efectos toxicos de dichos rastros, asi
como al potencial transformador de encontrarlos en el presente.

Me gustaria empezar reflexionando sobre la economia estética y psiquica de la
huella.’ Esta establece una tensién productiva entre la visibilidad y la invisibilidad,
entre lo inteligible y lo ininteligible. La huella se encuentra en un punto ambivalente,
pues es silenciosa y un residuo de lo que no puede ser significado. Apunta al otro

primordial, un Otro pre o post-simbdlico, lo que Parveen Adams llama el otro del
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lenguaje y la representaciéon.® Aunque la huella apunta a lo que estd presente y ausente
simultdneamente, no es solo el indice del evento traumatico no simbolico (asociado al
plano de lo Real); la huella indéxica es el evento traumatico en si, pues explora los
limites de la subjetividad y la representacion, sefialando la ausencia de referentes
alrededor de los cuales el evento traumatico no simbdlico puede volverse de otro modo
precariamente presente.

Para Jacques Derrida, la huella apunta al comienzo absoluto, mientras que
también indica la imposibilidad de encontrar cualquier signo del origen absoluto, por lo
que es el indice de la desaparicion del origen. Derrida define la “archi-huella” como la
huella que se siente a medida que se borra a si misma: “Como marca que se hace
presente a través de su borradura, la huella es el origen del sentido, la ‘différance’ que
abre la apariencia y el significado”.” Sin embargo, Derrida sugiere que la huella es
también el indice de la no desaparicion del origen, ya que fue constituida por un no-
origen. Asi que la huella es el “origen del origen”. Pero, si bien la huella funciona para
Derrida como la alternativa a la “presencia”, esta no es simplemente la inscripcion de la
ausencia de otras presencias. La huella es tanto origen como ausencia.® Mi preocupacion
tedrica por la relacion entre estética, €tica y trauma en el cine de Almodovar se
fundamenta en este aspecto de la huella: las multiples y paraddjicas conexiones,
desconexiones o desplazamientos a través de los cuales la huella es precaria y
tardiamente presente o diferida, repetidamente borrada y ausente, no representada y
transformada, y mediante los cuales inscribe y transmite la significacion. Es decir, la

tension establecida aqui entre presencia y ausencia es consistente con el proceso textual
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de presencias evasivas y ausencias presentes, la impresion e inscripcion de los rastros de
la escritura y el borrado de tales rastros que sostiene el cine de Pedro Almodovar.
Derrida asocia la concepcion de Freud del aparato psiquico con la inscripciéon de un
sistema de escritura y argumenta que la inscripcion de huellas se basa en su borradura.
La impresion de esos rastros ya se fundamenta en la iteracion y la borradura de dichos
rastros, y en su legibilidad e ilegibilidad.” Por tanto, apuntamos a esta relaciéon
ambivalente o logica doble con respecto de la produccion de la “escritura”
cinematografica de Pedro Almodoévar que se asocia a “la im-posibilidad de no escribir
de otra manera”.

Mas especificamente, ;podemos enfocarnos en las implicaciones estéticas, €ticas
y potencialmente politicas con respecto de nuestro encuentro afectivo e interpretativo
con la memoria en el cine de Almoddvar, ya sea la memoria subjetiva, compartida o
ambas? ;Hasta qué punto en el trabajo de Almodovar encontramos o evitamos los
rastros subjetivos y compartidos de los traumas y de los fragmentos de la memoria
asociados, por ejemplo, con el terrorismo de Estado o la violencia patriarcal, los cuales
no se excluyen mutuamente, sino que son co-sustanciales? ;Estan dichas huellas y
fragmentos inscritos en sus peliculas, transmitidos a través del medio cinematografico y
actualizados en la memoria de nuestro cuerpo? ;Hasta qué punto somos ética y
politicamente transformados por dichos encuentros, o encuentros perdidos, con los
rastros tardios del trauma y de los fragmentos de la memoria? ;Permanecemos afligidos
por esta experiencia traumatica? ;Hasta qué punto podemos recuperar y re-inscribir en

el presente aquello que habia antes del trauma, para parafrasear a Suely Rolnik,'® y asi
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superar los efectos toxicos inscritos en la memoria del cuerpo, sin someternos o
perpetuar una teleologia reductora basada en la resolucion o la cura?

Siguiendo estas preguntas debo sefialar que, tanto en los estudios académicos
espaioles como en los angloamericanos, la investigacion académica anterior ha
considerado a Almoddovar como el cineasta mas moderno —o (post) moderno— de
todos los cineastas espafioles. Cristina Moreiras propone que sus peliculas,
particularmente las de los afios 80, han contribuido constantemente a la imagen de
Madrid como una ciudad del deseo y de la tolerancia. Dichas peliculas la representan
como una de las capitales mas modernas de Europa, y consecuentemente a Espafia como
una nacién moderna, durante todo el periodo postfranquista. Por tanto, Almoddvar es
susceptible a criticas negativas por contribuir a la cultura de amnesia favorecida por
muchas instituciones espafiolas, puesto que se considerd que esta cultura era necesaria
para crear una fase moderna y europeizante en la historia de Espafia.'' Por consiguiente,
Moreiras sefiala que Almodovar participd “en una imagen de una Espafia democratica
que privilegiaba a los sujetos alienados por el espectaculo de la realidad, ajenos a los
procesos politicos, escépticos de cualquier tipo de ideologia (excepto la del mercado),
excluidos de su propia historia colectiva, y exclusivamente inmersos en una aparente
superficialidad y banalidad”.'” La atencion rigurosa por parte de Moreiras a la
articulacion entre represion y desmentida del pasado por parte de los espanoles, tal
como se manifestaba en el cine de Almodovar de los afios 80, nos obliga a plantearnos
las siguientes cuestiones. En primer lugar, si la adopcion celebratoria de la (post)
modernidad por parte de Almoddvar (y de la sociedad espaiola en su conjunto) se
puede interpretar como una liberacion de las cargas psiquicas y sociales del pasado

reciente; y, en segundo lugar, si dicha adopcidon se puede teorizar en términos del
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trauma en el nucleo de la vida cotidiana con respecto de la condicién (post) moderna
que, en un contexto mas amplio, David Harvey ha asociado con el advenimiento del
capitalismo flexible y con el desarrollo econémico cada vez mas desigual.’> Dicha
globalizacién econdmica y tecnologica en Espafia ha intentado borrar el “pasado rural”,
como si este fuera una especie de “residuo historico”, y reprimir o desmentir la pobreza
urbana en Espafia. Pero si este sistema estd, paraddjicamente, basado en la desigualdad
social, ;podemos dejar al descubierto el proceso desigual del desarrollo de la
modernidad tardia y su colapso discontinuo en espacios liminales olvidados, como los
suburbios de Madrid? ;Podemos pensar en como el progreso y la modernizacion
coexisten con la pobreza urbana y el “anacronismo” rural, o en como la fachada
cosmética de la modernidad tardia coexiste con sus espectros fantasmaticos que
regresan del pasado o del futuro, revelando asi los fragmentos y las ruinas del presente
para atormentar y fisurar la narrativa lineal del progreso historico?

Me pregunto si estoy tratando de perpetuar o de decantarme por una
comprension psicoanalitica de la sociedad espafiola contemporanea, la cual sigue
estando asediada por los espectros del franquismo. De hecho, cabe destacar que mi
enfoque en el trauma y en la memoria podria parecer estar al hilo del argumento
propuesto por varios hispanistas, cuyo sofisticado enfoque en la fantologia les ha
permitido reflexionar productivamente sobre la memoria histérica en Espafia mediante
la exploracion de coémo los espectros del franquismo regresan tardiamente en tanto que
residuos de la amnesia colectiva, la borradura de las memorias traumaticas subjetivas y
colectivas, que caracterizo la transicion espanola de la dictadura a la democracia. En
este caso, mi énfasis en el pasado espectral podria limitar mi lectura de las peliculas de

Almodovar a una continua mirada retroactiva, de vuelta al duelo o a una teorizacion
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tradicional del duelo, a los traumas del pasado historico y al recuerdo de la dictadura
franquista. Mi utilizacion de la fantologia podria entonces parecer ignorar las complejas
implicaciones tedricas que sustentan el concepto mismo de fantologia: la espectralidad
en tanto que elemento constitutivo del medio cinematografico, las vicisitudes del
presente o la promesa de un futuro incalculable y, sobre todo, para regresar al concepto
del duelo, a intentar “ontologizar los restos, hacerlos presentes, identificando los restos
corporales y localizando los muertos (...) saber quién y donde, saber a quién pertenece
verdaderamente el cuerpo y qué lugar ocupa, pues tiene que permanecer en su lugar”,"*
pues el duelo demanda que revivamos las memorias que nos vinculan a los muertos para
finalmente abandonarlas y asi poder asegurarnos de que seguimos vivos mientras que
aquellos que nos dejaron, o que dejaron este plano, nos podran dejar tranquilos para que
ellos mismos puedan descansar en paz.

Planteo estos puntos porque cabe destacar que un enfoque en la cultura espafiola
contemporanea influido por el psicoanalisis ya se ha encontrado con cierto escepticismo
0, mas bien, se ha encontrado abiertamente con cierta hostilidad. En un nimero del
Journal of Spanish Cultural Studies, editado por Jo Labanyi, dedicado a la politica de la
memoria en Espafia, Angel Loureiro pone en tela de juicio el valor de la teoria del
trauma y el psicoanalisis en el trabajo académico sobre la especificidad historica del
contexto espafiol, estableciendo asi una division entre lo psiquico y lo politico, o entre
las experiencias subjetivas y compartidas. La distincion entre el trauma estructural, el
cual es causado por acontecimientos psiquicos, y el trauma historico, el cual es causado
por acontecimientos externos, se atribuye al propio psicoanalisis. Este ultimo se
entiende como una ciencia o epistemologia que se centra en la subjetividad individual a

costa de obviar la historia colectiva. Loureiro sostiene que aquellos criticos culturales
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que utilizan el psicoanalisis corren el riesgo de recurrir a metdforas simplistas y
reductivas de patologias fisicas y psiquicas que no toman en cuenta la complejidad de
los procesos sociales, politicos, culturales o histéricos."

Sin embargo, Mignon Nixon nos recuerda que el psicoanalisis no puede
disociarse de los acontecimientos historicos traumaticos. La teoria psicoanalitica en si
misma esta inextricablemente vinculada a los traumas historicos y a la exploracion del
impacto de dichos acontecimientos traumaticos en el sujeto que ya es constituido a
partir de su propia ruptura y fisura.'® Por ejemplo, el texto de Freud de 1920, Mds alld
del principio de placer, el cual es una fuente indispensable para los estudios sobre el
trauma, fue completamente condicionado por la destruccion que sufrié Europa durante
la Primera Guerra Mundial. El trabajo psicoanalitico de Freud continué considerando
cuestiones sobre el trauma histérico colectivo, como por ejemplo su correspondencia
con Albert Einstein, publicada bajo el titulo s Por qué la guerra?, en 1933." Moisés y el
monoteismo, 18 es otra referencia critica para el estudio del trauma donde Freud establece
una analogia entre los efectos del trauma en el individuo y la culpa colectiva en el
nucleo de la cultura judia debido al acontecimiento del asesinato de Moisés, fundador y
dotante de la cultura y las leyes judias."

Mas especificamente, Moisés y el monoteismo es una fuente indispensable para
la conceptualizacion que hace Derrida del archivo, concepto que Griselda Pollock

denomina como “la textualizacion de la memoria cultural poblada por nuestras propias
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proyecciones y fantasias fantasmales, le encriptacion de un registro consciente y una
impresién inconsciente”.”’ Derrida cuestiona aqui la falta de compromiso con el
psicoanadlisis por parte del historiador del psicoanalisis Josef Hayim Yerushalmi en un
estudio dedicado, paraddjicamente, al fundador del psicoandlisis. Para Derrida, el
archivo perpetia la autoridad y la cuestiona y ademads retoma la teoria de Freud de que
las repeticiones compulsivas son causadas por el impulso de muerte, proponiendo, por
tanto, que son la condicion de posibilidad de la creacidon del archivo, pues el archivo
registra y conserva la informacion o la borra. Ademas, Derrida sitia el archivo en un
punto de tension entre la monumentalizacion y la documentacion del pasado, revelando
asi los rastros inquietantes del pasado. A pesar de que pueden borrarse del archivo, estas
huellas cargan la promesa de un secreto oculto en un futuro impredecible.?' Pollock nos
recuerda que, para Derrida, la cultura, la historia y la tradicion siempre dependen de la
manera en que los espectros habitan el archivo. Por otro lado, el psicoanalisis, como
practica clinica y epistemoldgica, concibe la psique como un tipo de archivo de los
deseos y temores arcaicos (pasados) que, como espectros inaccesibles, encriptados o
tallados en nuestra psique, determinan inconscientemente nuestro presente y nuestro
futuro.”? Tales mecanismos subyacentes e inconscientes se extraen mediante la
repeticion en el encuentro psicoanalitico.

Pero nuestro énfasis no debe consistir en un método cientifico desapegado que
intente encontrar la verdad histérica desde una posicion externa. Debemos prestar
atencion a las huellas, los afectos o —para utilizar el término de Derrida— la impresion
de la historia y la memoria inscritos precariamente en la subjetividad y que dejan su

marca (invisible) en el cuerpo. Sostengo que dichas huellas de traumas histéricos se
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extraen a través de nuestro encuentro con el cine de Almodovar en un presente que ya
esta “fuera de quicio”, y se traen a una presencia que no puede ser reificada mas alla de
la significacion o a una ausencia que estructura la significacién, es decir, el rastro no-
presente y no-ausente que es siempre la condicion de posibilidad de la significacion. De
modo que el psicoandlisis sigue siendo un marco epistemoldgico prometedor y un
recurso critico para pensar los traumas, tanto subjetivos como compartidos, en relacion
con el medio cinematografico. Si el psicoanalisis es parte de la construccion dramatica,
o antidramatica, de las peliculas de Almoddvar y un recurso o planteamiento teérico
para pensar su cine, incluso cuando sus peliculas problematizan el psicoanalisis como
un discurso epistemoldgico efectivo, todavia sostengo que mi utilizacion de la teoria del
trauma y el psicoanalisis adopta y reproduce la propia actitud ambivalente por parte de
Almoddévar hacia el psicoandlisis, asi como las promesas (no cumplidas) y los fracasos
de los estudios psicoanaliticos, del acontecimiento del psicoanalisis, para un devenir,
una futuridad incalculable e impredecible. Es decir, mi objetivo en este trabajo no es
permanecer nostalgico ante un supuesto apogeo del pensamiento psicoanalitico, ni
enterrado en una melancolia sobre la obsolescencia o ausencia de la teoria psicoanalitica
en los estudios sobre el cine espafiol en general y los estudios sobre el cine de
Almodévar en particular. Tampoco es mi objetivo monumentalizar la teoria
psicoanalitica, lo cual solo la relegaria firmemente al pasado, es decir, la relegaria asi a
una memoria fija tnicamente anclada en el pasado.

Jacques Lacan asocia la temporalidad de la historia personal con el futuro
anterior: “Lo que se realiza en mi historia no es ni el pasado definido en tanto que fue,
pues ya no es mas, ni tampoco el pasado perfecto en tanto que ha sido en lo que soy,

sino mas bien el futuro anterior en tanto que habré sido, dado que soy en el proceso de
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devenir”.”® Asi pues, para el psicoanalisis como para todo lo demas, el pasado se cambia
por el futuro que se aproxima. Si entendemos el acontecimiento del psicoanalisis en
términos del trabajo filosofico de Badiou, la existencia de dicho acontecimiento se
fundamenta en su iteracion subsiguiente por parte de aquellos afectados por €l a través
de sus actos de fidelidad. Como explica la historiadora de arte Rosalyn Deutsche, para
Badiou “el acontecimiento es una especie de suplemento de un destello que le sucede a
una situacion; estalla como en llamas y emite una luz que desaparece, dejando un
‘rastro’ en la situacidn, una especie de imagen remanente que remite al acontecimiento
desaparecido y que guia la fidelidad del sujeto”.** Si el psicoanalisis se considera un
acontecimiento, los efectos no agotados de dicho acontecimiento pueden actualizarse
posteriormente o tardiamente a través de un constante e inacabado proceso de
aplazamiento no lineal y mediante nuestros actos persistentes, contingentes y
heterogéneos de fidelidad.

Pero cualquier lectura del cine de Almoddvar debe prestar atencion a la idea de
que algunas de las preocupaciones formales y tematicas de sus ultimas peliculas pueden
haberse originado y desarrollado a partir de sus primeras peliculas, sin que esto
implique un enfoque directo y lineal. Marsha Kinder describe este arco organico y
creativo en el cine de Almodovar y en la praxis de lectura de sus peliculas aludiendo al
término “retroserialidad”. Kinder explica: “Propongo que sus peliculas evocan cada vez
mas los trabajos anteriores (tanto sus propios intertextos como los intertextos de otros),

lo cual nos lleva a leer sus peliculas como una saga en curso y a reorganizarlas en

2 Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis”, en Ecrits: A
Selection, Bruce Fink (trad.), W.W. Norton & Company, 2002 [1953]. Traducido del original.

% Citado en Griselda Pollock, “Is Feminism a Trauma, a Bad Memory, or a Virtual Future?”, en
Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 27, nim. 2, 2016, p. 42. Traducido del original.
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agrupamientos en red”.”> Kinder responde aqui a aquellos criticos que practican una
“hermenéutica de la sospecha”, quienes buscan elementos repetitivos en las peliculas de
Almodoévar, incluyendo las referencias implicitas y explicitas a intertextos
cinematograficos, identificando asi dichas repeticiones como atajos creativos. La nocion
de “retroserialidad” que Kinder propone ofrece también una interpretacion teéricamente
mas sofisticada de una nocion de repeticion asociada a la generacion de diferencias
dentro de la repeticion en el cine de Almoddvar. Este concepto se puede utilizar para
establecer un didlogo entre la obra del director espaiiol y las reflexiones filoséficas de
Deleuze sobre la repeticion y la diferencia, y la diferencia dentro de la repeticion, lo
cual subraya la complejidad epistemologica de estos conceptos en el cine de
Almodévar. Francisco José Martinez Martinez”® describe el trabajo de Deleuze como un
cuestionamiento de la distincion platonica entre la Idea (esencias inteligibles) y la copia
(apariencias sensibles). Deleuze sostiene que uno debe prestar atencion al concepto del
simulacro pues la copia o la falsa apariencia y el simulacro, el parecer o el aparecer, no
son sindbnimos. Aunque ambos se parezcan a la Idea, el simulacro subvierte la logica
que sustenta la distincion entre la Idea y la copia, rechazando asi la jerarquia que se
establece en dicha logica. Deleuze introduce ademas el concepto de “fantasma”, el cual
se constituye a través de la repeticion de varios simulacros entre los cuales se establecen
resonancias y asi la repeticion se vuelve creativa. Para Deleuze, el fantasma no es una
repeticion de un acontecimiento pasado, sino la relacion que se establece entre un
acontecimiento real y uno virtual, el cual tiene lugar en el presente sin haber existido en
el pasado. Como muestra Martinez Martinez, para Deleuze la repeticion no es

simplemente la repeticion de lo mismo sino mas bien un poder creativo que produce

> Marsha Kinder, “All About The Brothers: Retroseriality in Almoddvar’s Cinema”, en Brad Epps y
Despina Kakoudaki (eds.), All About Almoddvar: A Passion for Cinema, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2009, p. 269. Traducido del original.

26 Ontologia y diferencia: la filosofia de Gilles Deleuze, Origenes, Madrid, 1987.
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diferencia. El simulacro no es, entonces, la repeticion de un simulacro pasado, sino la
actualizacion de un simulacro virtual que no ha existido todavia. Sin embargo, Martinez
Martinez se pregunta si esta diferencia todavia esta limitada por el concepto de
representacion asociado a la mimesis y a la ontologia. Deleuze explica que “la
representacion fue definida por ciertos elementos: la identidad con respecto de los
conceptos, la oposicion con respecto del juicio, la semejanza con respecto de los
objetos. La identidad del concepto no especificado constituye la forma de lo mismo con
respecto del reconocimiento”.?” Martinez Martinez continia explicando que Deleuze
distingue entre una representacion que se limita a lo finito y una representacion que se
abre a lo infinito, ya sea lo infinitamente diminuto o lo infinitamente inmenso. Sin
embargo, para Martinez Martinez ninguno de estos conceptos de representacion apunta
a una diferencia irreductible y no mediada, pues hay que establecer una distincion entre
una repeticion definida como una repeticion de lo mismo (en otras palabras, la copia del
original) y una repeticiéon que afirma una diferencia, una repeticion que se abre a lo
nuevo, lo irreductible, lo irremplazable, lo tnico, lo singular. Esta diferencia sin un
concepto excede la Idea, ya que no puede estar contenida dentro de la representacion o
la mediacion. La repeticion se convierte asi en el eterno retorno de una diferencia
heterogénea que apunta a un futuro virtual. Desde esta perspectiva, nuestro encuentro
con las peliculas repetitivas, aunque diferentes, de Almoddvar apunta a lo que esta mas
alla de la representacion y la mediacion (volveré sobre este punto en breve): a una
afirmaciéon de la alteridad; a diferentes intensidades, multiplicidades, cualidades y
potencialidades mediante las cuales “el pensamiento nos llega™;”® a la formulacion de

preguntas en lugar de encontrar soluciones; a lo virtual en lugar de lo posible; a lo Real

en lugar de lo actual. Las peliculas de Almoddvar nos ayudan, por tanto, a pensar sobre

27 Difference and Repetition, Paul Patton (trad.), Columbia University Press, Nueva York, 1994 [1968], p.
137. Traducido del original.
28 Ibid., p. 144. Traducido del original.
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la relacion entre la repeticion y la diferencia mas alld de un marco o una légica asociada
con el pensamiento de lo mismo. Sin embargo, particularmente en sus peliculas mas
recientes como La mala educacion o La piel que habito (2011), nuestro encuentro con
el cine de Almoddvar nos conduce a reflexionar mas explicitamente sobre la forma en
que la condicion de la imagen cinematografica da fe de y vuelve a vivenciar las huellas
del pasado traumatico, y funciona como mediacién entre o encuentra experiencias
individuales y compartidas en la compleja relacion entre la estética, la ética y el trauma.

Esta relacion entre la estética, la ética y el trauma plantea la cuestion de como el
cine de Almoddvar negocia las propiedades miméticas del cine y sus propiedades
afectivas, problematizando asi la division entre lo que puede representarse y lo que no
puede ser representado o la relacion entre la mediacion representativa y la inmediatez
¢tica. Curiosamente, Jacques Ranciére critica el énfasis de Jean-Frangois Lyotard en la
incapacidad del arte de captar o capturar el acontecimiento (traumatico) a través de su
concepto del “différend”. Ranciere sostiene que el concepto de Lyotard del “différend”
subyuga el régimen estético ante las ruinas de la modernidad a la dimension ética. Dado
que Rancicre estd interesado en la afirmacion o produccién de nuevas formas de
subjetivacion politica, el filésofo francés se opone a lo que considera el giro ético de
Lyotard. Ranciére considera que el planteamiento tedrico de Lyotard no permite la
posibilidad de pensar la estética en relacion con las acciones politicas impredecibles y
potencialmente emancipadoras mas alla del espectaculo del mundo en el futuro.”’ Pero,
al hilo del argumento de Pollock, yo identifico la “estética” como un proceso del
conocimiento mas alld de la cognicién y como un proceso sensorial mas alld de la
percepcion.®® Por tanto, al centrarnos en las huellas perceptibles e imperceptibles,

podemos asociar el cine de Almoddvar con una practica cinematografica/estética que

29 Jacques Ranciere, The Future of the Image, Verso, Londres, 2007.
0 Griselda Pollock, “Editor’s Introduction”, op. cit., p. 12.
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encuentra “algunos elementos afectivos capaces de cambiarnos de manera subjetiva y
colectiva que no llegan a contener el acontecimiento en formas finitas”.*’ Nos
inspiramos en el énfasis de Bracha Ettinger en un recurso psiquico “matricial” que
puede o no puede ser utilizado para pensar en la capacidad de la respons(h)abilidad:
nuestra capacidad para responder al sufrimiento del otro. En otras palabras, las
condiciones trans-subjetivas de nuestra subjetivacion, la cuales estdn asociadas para
Ettinger a nuestra “intima subjetividad co-humana”,** pueden conducir a nuestra forma
¢tica de estar en un mundo tangible habitado por una pluralidad de seres. En lugar de
pasar por alto lo politico, ya sea a nivel macro o micro, deberiamos enfatizar las
transformaciones de nuestras percepciones a través de la experiencia estética y de
nuestra manera ética de relacionarnos con los otros irreductibles. Dichas
transformaciones a nivel inconsciente y micro-politico pueden conducir potencialmente
a conscientes —aunque incalculables— decisiones y acciones macro-politicas en un
futuro impredecible. Nuestro compromiso con el cine de Almoddvar evoca las huellas
del trauma y los fragmentos de la memoria provocando quizas una reverberacion en
nuestras subjetividades y nuestros cuerpos sin hacernos sucumbir a una identificacion
excesiva con el sufrimiento de los otros, pues dichas huellas del trauma y fragmentos de
la memoria “inciden tanto en la realidad concreta como en la realidad intangible”.*

Por tanto, enriquecemos nuestra lectura de las peliculas de Almoddvar prestando
atencion a los argumentos recientes sobre “la recuperacion de la memoria historica”, re-

conceptualizando asi algunos de los debates sobre el trauma y la memoria. Por ejemplo,

aunque el régimen franquista cambi6é dramaticamente a lo largo de sus casi cuarenta

*! Griselda Pollock, After-affects/After-images: Trauma and Aesthetic Transformation in the Virtual
Feminist Museum, Manchester University Press, Manchester, 2013, pp. 26-27.

32 En Griselda Pollock, “Editor’s Introduction”, op. cit., p. 16. Traducido del original.

33 Suely Rolnik, “Deleuze, Schizoanalyst”, en Monika Szewczyk, Chus Martinez y Nicolaus Schafhausen
(eds.), Manon de Boer: The Time That is Left, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, 2008, p. 155. Traducido
del original.
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afnos de existencia, tomo prestado los argumentos propuestos por Rolnik para insistir en
que bajo una dictadura militar casi no hay espacio, ya sea fisico o simbolico, que pueda
escapar de su omnipresencia. Dicho régimen totalitario restringe casi cualquier
“movimiento vital”, crea “un estado de alerta permanente” y una “imposibilidad casi
total de descanso”.** El terrorismo de Estado que caracterizo al régimen franquista
durante gran parte de su existencia se impuso en casi todos los espacios y en la
subjetividad de casi todos los agentes. En este contexto, sostengo que el concepto de
trauma puede ser util para pensar como la marca sensorial o los efectos del trauma, asi
como sus rastros y los fragmentos de la memoria, pueden actualizarse en nuestros
cuerpos y psiques, sin perpetuar necesariamente una repeticion melancélica de los
sintomas traumaticos o sin conducir a una clausura del pasado después del trabajo
elaborativo.

Freud distingue entre el duelo, en el que el sujeto sufre la pérdida del objeto, y el
estado patologico de melancolia, el cual tiene lugar dentro del dominio del narcisismo.
Tanto el duelo como la melancolia resultan en una “pérdida de interés en el mundo
exterior, en la medida en que no se recuerda [al objeto perdido] —la misma pérdida de
capacidad para adoptar cualquier nuevo objeto de amor (lo que significaria
reemplazarlo) y el mismo distanciamiento de cualquier actividad que no esté
relacionada con pensamientos sobre dicho objeto perdido—".*> Pero mientras que el
duelo es un proceso de reelaboracion de la pérdida con el fin de que el sujeto pueda
eventualmente cortar su apego al objeto perdido y asi aceptar gradualmente su pérdida,
en el estado de melancolia la pérdida del objeto odiado-amado se incorpora al sujeto,

por lo que dicha pérdida se internaliza sin que esta sea mediada por la conciencia.

3 Suely Rolnik, “A Shift Towards the Unnamable”, op. cit., p 134. Traducido del original.

» Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, en Leticia Glocer Fiorini, Sergio Lewkowicz y Thierry
Bokanowski (eds.), On Freud’s “Mourning and Melancholia”, Karnac Books, Londres, 2009, p. 45.
Traducido del original.
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Aunque la distincion que establece Freud entre el duelo y la melancolia parece conllevar
a una ‘“cura” teleoldgica, Tammy Clewell sostiene que podemos socavar dicha
distincion, pues la pérdida del objeto amado y el impacto del acontecimiento traumatico
dejan un residuo en el sujeto, el cual ya estd siempre habitado por una alteridad radical
que excede y precede al propio sujeto.’® Dicho residuo, dicha alteridad, hace imposible
reelaborar completamente el trauma e insisto, ademas, en que el rastro de la alteridad es
la condicidon de posibilidad de la subjetivacion, una subjetivacion que ya esta siempre
fisurada por la relacion entre el yo y el otro irreductible, entre el otro irreductible en el
yo y la otredad del otro. Como argumenta Darian Leader: “el mismo proceso por el que
Freud caracterizo la identificacion melancoélica se utilizd posteriormente para describir
la constitucion real del ser humano. [Freud] subray6 que nuestros egos se componen de
todas las huellas restantes de nuestras relaciones abandonadas”.*” Asi pues, Leader nos
permite pensar en la constitucion de la subjetividad a través de nuestra experiencia y el
registro de la pérdida ya sea pasada o futura.

Idelber Avelar aborda la distinciéon entre la melancolia y el duelo, y la
problematica presencia del residuo del trauma historico en el contexto de la América
Latina posterior a las dictaduras militares del Cono Sur. Al hilo del argumento de Freud
en “Duelo y melancolia”, y no del argumento propuesto en “El ego y el id” —donde ya
problematiza dicha distinciéon, como he explicado previamente—, Avelar argumenta
que el duelo implica un olvido activo puesto que el sujeto realiza una “operacion
metaforica mediante la cual el objeto perdido se subsume bajo un objeto de afecto

recientemente encontrado”.*® Avelar es muy critico con este proceso, el cual asume, por

36 Tammy Clewell, “Mourning Beyond Melancholia: Freud’s Psychoanalysis of Loss”, Journal of the
American Psychoanalytical Association, vol. 52, nim. 1, 2004, pp. 43-67.

%’ Darian Leader, The New Black: Mourning, Melancholia and Depression, Graywolf Press, Minneapolis,
2008, p. 55. Traducido del original.

* |delber Avelar, The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning,
Duke University Press, Durham, 1999, p. 4. Traducido del original.
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ejemplo, una concepcion tradicional del sujeto unificado. De hecho, para Derrida, en su
lectura de la re-interpretacion de Nicholas Abraham y Maria Torok de los conceptos de
duelo y melancolia en la teoria de Freud, el proceso de “introyeccién” se asocia a la
asimilacion por parte del sujeto que practica el duelo de aspectos del otro, haciéndolos
parte y asi expandiendo su propio yo. Por otro lado, la fantasia de “incorporacién” se
fundamenta en el rechazo por parte del sujeto de “tragar” la pérdida, canibalizando por
el contrario el objeto que desaparece y se esconde en la cripta, la cual sintomatiza la
construccion secreta que el sujeto ha realizado dentro de ¢l. Sin embargo, para Derrida,
el otro irreductible ya es siempre irremplazable, pues permanece siempre una
“sustitucion no-sindénima”. Por tanto, los conceptos de introyeccidon e incorporacion
nunca pueden excluirse mutuamente, dado que “todo se juega en una linea fronteriza
que divide y opone estos dos términos™.* Es decir, el duelo exitoso consistiria en una
“fidelidad infiel” por parte del sujeto, quien, al interiorizar completamente al otro y su
exterioridad infinita, destruiria su alteridad radical. Por el contrario, aunque la fantasia
de incorporacion si que retiene dicha otredad radical, esta relacion se fundamenta en una
topografia fija que es paraddjicamente mas fluida en el proceso de introyeccion. Por
tanto, la supervivencia del sujeto depende de esta doble logica basada en la
interiorizaciéon y la resistencia a esta del otro radical muerto. Asi pues, el otro muerto
irreductible apunta hacia la imposibilidad del duelo, es decir, un duelo originario, como
fracaso constitutivo del sujeto y de su relacion con la alteridad del otro que excede y
precede al sujeto. Para retomar el planteamiento teorico de Avelar, dicha subsuncion del
objeto perdido debe interpretarse como un sintoma patolégico del olvido pasivo que
sufre la sociedad latinoamericana posdictatorial. El sistema neoliberal actual, el cual fue

implementado por las propias dictaduras, se basa en el olvido del pasado y en someter el

3 Jacques Derrida, “Foreword”, en Nicolas Abraham y Madria Torok, The Wolf Man’s Magic Word: A
Cryptonymy, Nicholas Rand (trad.), University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, p. xvi. Traducido
del original.
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tiempo a un presente perpetuo. Pero, como sefiala Derrida, un duelo exitoso y completo
es (o deberia ser) una tarea imposible. Para Avelar, la literatura revela el residuo o la
huella que permanece en la sustitucion de nuevos objetos por aquellos ausentes,
apuntando asi hacia las potencialidades éticas y politicas del proceso del duelo.

Estos planteamientos tedricos no suponen que debamos instrumentalizar los
acontecimientos traumaticos o abogar por una posiciéon depresiva y melancoélica, una
posicidon que supondria permanecer inmovilizado por el impacto de los acontecimientos
traumaticos, cuyos efectos no transformados estan enterrados o encriptados en la psique
o en el cuerpo.*’ En su estudio sobre la “identificacion encriptada”, Abraham y Torok
utilizan el concepto de “fantasma” para explorar como los acontecimientos traumaticos
permanecen enterrados (encriptados) en la psique sin que el sujeto pueda procesarlos
cognitivamente, produciendo asi dolorosos y no-transformados efectos sensoriales y
afectivos en el ego dafiado.*' El fantasma habita secretamente en esta cripta, pero el
sujeto, aunque esté empujado por €l, no se relaciona con sus consecuencias. Por tanto, el
fantasma asedia todas las relaciones del sujeto, asociadas a la transferencia y la contra-
transferencia en el psicoandlisis, incluyendo las relaciones de amor del sujeto. Sin
embargo, el concepto de “trauma encriptado” no relega el trauma al olvido sino, mas
bien, la encriptacién traumadtica implica que la experiencia traumatica permanece
enterrada, congelada, no transformada en nuestra psique. Cuando la cripta se derrumba,
la intensidad afectiva del trauma desintegra la estructura mediante la cual habiamos
tratado de contener la experiencia traumatica, una estructura que ya es constituida en si
por el fracaso del duelo en tanto que condicidon de posibilidad del propio dirigirse. Asi
pues, enfatizamos la imposibilidad de completar el trabajo elaborativo para articular una

afirmacién del potencial ético y politico del duelo, tanto subjetiva como socialmente. El

%0 Cfr. Nicholas Abraham y Maria Térok, The Shell and The Kernel, University of Chicago Press, Chicago,
1994.
* Idem.
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acontecimiento traumatico se puede transformar estéticamente en y a través del cine de
Almodovar sin caer en la articulacion de una ficcion de redencion. Mas bien, en su
trabajo cinematografico, los efectos y los afectos perceptibles e imperceptibles del
acontecimiento traumatico se convierten en una alteridad radical, inimitable e
irremplazable. Dicha alteridad resiste la comodificacion de la memoria como, por
ejemplo, en nuestras practicas de conmemoracion, las cuales consisten en el olvido de
aquellas memorias que no puedan ser reificadas y, al mismo tiempo, también amenaza
la ofuscacion del pasado en la que se basa nuestro orden neoliberal actual.

Mi ¢énfasis en una temporalidad psicoanalitica, la cual Freud Illamo
Nachtriglichkeit,” puede parecer obviar reflexiones con un enfoque mas historico sobre
el poder, para regresar a la critica al psicoanalisis que Loureiro propone. En lugar de
enfatizar el tiempo historico, es decir, una concepcion lineal del tiempo homogéneo que
supone un desarrollo historico unidireccional, nos centrarnos aqui en como algunos de
los horrores del pasado informan y se traducen, aunque no se sustituyen, en formas de
violencia inherentes al poder soberano moderno sin caer en una concepcion liberal de la
soberania asociada a un discurso sobre la dominacion, precisamente porque el concepto
de soberania liberal se funda en la posibilidad de que el soberano liberal no controle los
elementos incalculables que exceden las operaciones de su propia maquinaria. Si los
efectos toxicos de la logica “concentracionaria”, por ejemplo, y los horrores del pasado
pueden contaminar la memoria del cuerpo, y el concepto de soberania hiperbdlica
continua infiltrandose o repitiéndose de manera diferente en nuestra cultura neoliberal
contemporanea, estas formas de violencia son efectivamente parte integral del poder
soberano moderno, una forma de poder basada en sus multiples e interminables

divisiones y en sus incalculables fracasos, impotencia e inconsistencias. Pero, ;reduce

2 Jean Laplanche, “Notes on Afterwardness”, en John Fletcher (ed.), Essays on Otherness, Routledge,
Londres, 1999, pp. 260-265.
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este enfoque psicoanalitico los complejos y polémicos procesos historicos, sociales y
culturales construidos a partir de multiples capas a una tUnica categoria analitica de
trauma? ;Impide dicha reduccién el reconocimiento critico y la comprension del pasado
histérico al correr el riesgo de traducir los traumas individuales a un trauma colectivo?
En su reflexion sobre la imbricacion del trauma individual con el colectivo, Pollock y
Silverman argumentan que “una magnificacion del trauma vivenciado individualmente
(...) puede conducir a la experiencia compartida colectivamente”.*® Pollock sefiala que
un enfoque en el trauma nos permite comprender como se producen los acontecimientos
traumaticos sin que nosotros los registremos o procesemos completamente, debido a la
falta de recursos representativos y cognitivos. Sin embargo, ya sea debido a que
hayamos o no participado, sufrido o no dichos eventos traumaticos, podemos volver a
involucrarnos colectiva y tardiamente con los residuos de estas experiencias dolorosas.
En este contexto, se socava la distincion entre experiencias individuales y colectivas,
pues los traumas individuales son transmitidos por la cultura colectiva mientras que, por
otro lado, el legado colectivo de estos acontecimientos traumadticos afecta a los sujetos
individuales. La condicion tardia del trauma puede inscribirse en el medio
cinematografico o  transmitirse en el encuentro con la  practica
cinematografica/estética.** El trauma también supone una concepcion no lineal del
tiempo y esta temporalidad antiteleolégica se concibe como una especie de
“palimpsesto”. Silverman afirma que, en la temporalidad no lineal del trauma, los
rastros de experiencias individuales o compartidas pueden confundirse, sin que esto
produzca una sustitucion sindnima, con los rastros latentes de otro acontecimiento, ya

sea anterior o posterior. De esta manera, “la totalidad se convierte en una superposicion

3 Griselda Pollock y Max Silverman, “Concentrationary Cinema”, en G. Pollock y M. Silverman (eds.),
Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s Night and Fog (1955),
Berghahn Books, Nueva York, 2011, p. 30. Traducido del original.

* Griselda Pollock, After-affects/After-images, op. cit.

23



de huellas interconectadas”, de experiencias individuales y compartidas de
acontecimientos diferentes pero similares.* Por tanto, un abordaje de la complejidad de
las experiencias traumaticas individuales y compartidas en y a través del cine de
Almoddévar requiere que situemos nuestro planteamiento tedrico y critico mas alla de
una narrativa lineal del progreso historico y una concepcion teleologica de la historia.
En conclusion, esta conexion entre las teorias del trauma y el cine de Almodovar
pone de relieve el imposible proceso del trabajo elaborativo de los acontecimientos
traumaticos, y ser conscientes de esta imposibilidad se convierte paraddjicamente en la
condicion de posibilidad para pensar las transformaciones éticas y politicas en un
incalculable futuro por venir. Nuestro encuentro con el acontecimiento traumatico a
través del cine de Almodovar no nos conduce tinicamente a un compromiso responsable
y calculable con el pasado. La relacion entre la practica y la experiencia estética puede
crear las condiciones de posibilidad para “atestiguar-con” (es decir, ser testigo de y dar
fe con el otro irreductible de las huellas del trauma y los fragmentos de la memoria), y
por tanto compartir el sufrimiento de un otro irreductible. Esto se compara con el
concepto de “hospitalidad” de Lévinas y Derrida, por un lado, y con el concepto de
Ettinger de “hospitalidad compasiva”, por otro. La nocién de “hospitalidad” se funda en
la imposibilidad de tomar decisiones calculables por parte de sujetos autonomos sobre
las condiciones de recibir al otro. Es decir, la hospitalidad implica una apertura
incondicional hacia el otro irreductible, reconociendo asi una heterogeneidad que no
puede ser totalmente capturada dentro del conocimiento y poniendo de relieve la
vulnerabilidad del sujeto. El acontecimiento traumatico irreductible vibra en nuestro
cuerpo y en nuestra psique en tanto que es indice de una hospitalidad incondicional “im-

posible” que consiste en el respeto por la singularidad de la ruptura incalculable e

*> Max Silverman, “Fearful Imagination: Night and Fog and Concentrationary Memory”, en G. Pollock et
al. (eds.), Concentrationary Cinema, 2011, p. 206. Traducido del orginal.
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indeterminada del acontecimiento traumatico'® ya que, en el caso del cine de
Almododvar, esta apertura y hospitalidad deriva de la percepcion y la cognicidn, asi
como del afecto y la sensacion. La nocion de Ettinger de “hospitalidad compasiva” es la
manifestacion de un gesto ético y potencialmente politico asociado a la capacidad
psiquica de anhelar una respuesta a la llamada del otro irreductible, pero se refiere a un
otro irreductible todavia trans-conectado. En el punto crucial del momento ético, la
subjetividad matricial entra en el sujeto individual para transformar su estructura desde
dentro (with-in)."" El énfasis de Ettinger en los encuentros-acontecimientos trans-
subjetivos y en la hospitalidad compasiva nos permite pensar el cine de Almodévar
como un proceso estético mediante el cual podemos llegar a “atestiguar-con” el otro
irreductible. Es entonces, entre otros momentos, cuando el paso de lo estético a lo ético
se revela como una posibilidad original incrustada especialmente en la esfera del arte.
Desde esta perspectiva podemos, quiza, transportar y transformar las huellas del trauma
irreductible del otro y los fragmentos de la memoria, estar vinculados-en-el-borde con el
otro sin fusionarnos, rechazar o asimilar al otro vulnerable en un fragilizador encuentro-
acontecimiento trans-subjetivo que es, sin embargo, ético y potencialmente politico. Si
el medio cinematografico participa en la transformacion de nuestra conciencia de la
realidad, Almodovar propone una “ética de escuchar y de mirar” que nos ayuda a
sostener una variedad de vidas diferentes y animarnos a luchar por un mundo donde

prestemos una atencion mucho mas profunda al cuidado y la com-pasién en aras de

a6 Cfr. Domingo Fernandez Agis, “Tiempo, politica y hospitalidad. Una reflexidon desde Derrida y Lévinas”,
Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, nim. 40, 2009, pp. 191-202; y Frangois Raffoul, “Derrida
et L’éthique de I'im-possible”, Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 53, num. 1, 2007, pp. 73-88.
7 Julian Daniel Gutiérrez-Albilla, “Introduccidn a Bracha L. Ettinger”, en Bracha L. Ettinger, Proto-ética
matricial. Ensayos filosoficos sobre el arte y el psicoandlisis, Gedisa, Barcelona, de préxima aparicion.
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sostener la seguridad y la dignidad de todos los otros y sus maneras diferentes de “estar

en el mundo”, sus formas de vivir y de morir en sus diferencias irreductibles.*®

8 Griselda Pollock, “Feminist Shamelessness”, trabajo inédito presentado en Sex and Shame in the
Visual Arts, Tate Modern, Londres, diciembre 2008.

26



