
1	
		

Estética, ética y trauma en el cine de Pedro Almodóvar  

Julián Daniel Gutiérrez-Albilla∗ 

 
 
Empezaré este texto describiendo una escena muy significativa de La mala educación 

(2004), que ejemplifica la relación entre la estética, la ética y el trauma en el cine de 

Pedro Almodóvar. Me refiero a la escena pastoral en el río después de que el joven 

Ignacio escapa del intento del padre Manolo de abusar sexualmente de él. Al tropezarse 

y caer al suelo, Ignacio se golpea la frente con una roca. A través de un plano 

congelado, Almodóvar nos ofrece un primer plano del rostro de Ignacio con sangre que 

gotea por su frente. La línea roja de sangre desgarra tanto su cara como la pantalla 

cinematográfica. En voz en off, Ignacio dice que, al igual que su rostro destrozado (y al 

igual que la pantalla rota), su propia subjetividad será destrozada por siempre debido al 

abuso y la violencia infligidos en su cuerpo y en su psique por representantes de la 

Iglesia Católica durante el régimen franquista. De hecho, al dividirse en dos partes el 

rostro de Ignacio, se revela el rostro del padre Manolo, como si este fuera una sombra 

oscura que siempre lo estará asediando, tomará posesión y dividirá la existencia herida 

de Ignacio, la cual culminará en una muerte no-trascendental y no-redentora. Sin 

embargo, a través de la escritura de La visita, Ignacio deja un rastro que sobrevivirá su 

propia mortalidad, una mortalidad que se asocia a la “iterabilidad” de la escritura, pues 

la mortalidad ya es siempre la condición de posibilidad de la escritura. Posteriormente, 

vemos al padre Manolo leyendo la historia de Ignacio en su oficina a finales de los años 
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70, lo que nos lleva a interpretar que el padre Manolo ya está asediado por las huellas 

del lenguaje que regresan del otro irreductible, un emisor que ha muerto o morirá y cuya 

mortalidad, al igual que la posible mortalidad del receptor, siempre estructura dicha 

huella del lenguaje y la significación en sí. La película inmediatamente corta a un plano 

de Goded leyendo la misma historia, que se convertirá en su película en los años 80. Por 

tanto, esta última película re-inscribe la firma de Ignacio, así como la de Goded, en el 

proceso de adaptación, una firma que se funda en la im-posibilidad de volver a 

relacionar el texto narrativo o cinematográfico con el autor en tanto que significado 

trascendental. Esta imagen de Ignacio, gráficamente tan innovadora, se aleja de la 

condición indéxica del medio cinematográfico, pues se lleva a cabo mediante una 

tecnología que no estaba disponible durante los años 60, la década donde esta escena 

particular tiene lugar. El tiempo aquí divide el presente, como señala Deleuze, “en dos 

direcciones heterogéneas, una de las cuales se lanza hacia el futuro mientras que la otra 

cae en el pasado”.1  

La utilización de la tecnología digital por parte de Almodóvar en esta secuencia 

muestra cómo las huellas materiales y espectrales del trauma y los fragmentos de la 

memoria regresarán ominosamente del pasado o del futuro, configurando y afectando 

así la experiencia e interpretación de acontecimientos traumáticos no determinados, los 

cuales se asemejan en su diferencia. Por ejemplo, una de las escenas finales de La mala 

educación muestra a Ignacio muriendo a causa de una sobredosis de heroína. Aunque el 

hermano de Ignacio y el señor Berenguer, quien es el padre Manolo convertido o 

travestido ahora en un editor, sean los responsables de administrar la heroína a Ignacio, 

su muerte debido a la adicción se puede entender mejor como la última consecuencia de 

su tendencia hacia la autodestrucción y la autoaniquilación. Vemos la frente de Ignacio 
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golpeándose lentamente con su máquina de escribir. Es importante señalar, en este 

contexto, que no se puede vivenciar la muerte propia. La muerte es un acontecimiento 

inevitable que nunca se vivirá realmente pues es “inconmensurable con los 

acontecimientos de la vida de uno” y, además, expone una “fractura entre el lenguaje 

cotidiano y otra forma de habla”.2 En su reflexión sobre El instante de mi muerte, de 

Maurice Blanchot, Derrida asocia el momento de la muerte propia con una “experiencia 

no-vivenciada”. Derrida propone que “la muerte ya ha tenido lugar (...) Sin embargo, 

este pasado, sobre el cual testifico, es decir, mi propia muerte, nunca ha estado 

presente”.3 La escena en la que vemos el rostro de Ignacio golpeándose con su máquina 

de escribir reverbera con la escena anterior de Ignacio cayendo sobre una roca. El 

acontecimiento de la muerte de Ignacio ya lo ubica fuera del mundo. Sin embargo, la 

reverberación de estas dos escenas pone de relieve la manera en que los restos de las 

experiencias traumáticas e inasimilables del pasado de Ignacio, así como los 

acontecimientos traumáticos e indeterminados del futuro, incluyendo el encuentro 

singular y autoaniquilante con el acontecimiento no-relacional de la muerte, se afectan 

unos a los otros abrumadoramente y penetran intensamente entre sí, perdurando además 

precariamente en el presente, como podemos ver en el encuentro de Ignacio con la 

muerte, tal como es actuada (acted) y revivida (enacted) por su hermano, o impresa en 

la última carta que Ignacio le escribe a Enrique. Desde esta perspectiva, la repetición 

compulsiva en La mala educación revela que el trauma regresa violentamente a lo 

Simbólico excediendo, más allá de la simbolización y articulación lingüística —la cual 

se articula a partir de su propio desdoblamiento y división, pues el trauma descubre la 

brecha que está cubierta por la representación simbólica—, una representación que se 
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3	 Maurice	 Blanchot,	 The	 Instant	 of	 My	 Death	 /	 Jacques	 Derrida,	 Demeure:	 Fiction	 and	 Testimony,	
Elizabeth	Rottenberg	(trad.),	Stanford	University	Press,	Stanford,	2000,	p.	50.	Traducido	del	original.	
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articula a partir de su aplazamiento o desplazamiento y, por tanto, produciendo una 

“escritura de otra manera a la escritura” que ya es una escritura-otra o una “escritura en 

lo Real”, lo cual apunta a su propia im-posibilidad. 

El análisis de esta particular escena en La mala educación nos lleva a formular 

las siguientes preguntas sobre el cine de Pedro Almodóvar en general. Así pues, ¿hasta 

qué punto una preocupación por el trauma y la memoria ofrece una manera diferente de 

involucrarse con el trabajo de uno de los cineastas españoles y europeos más aclamados 

por la crítica y con mayor éxito comercial? ¿Y qué puede ofrecer la práctica 

cinematográfica de Almodóvar, tanto ética como políticamente, a las culturas 

“postraumáticas” tanto a nivel nacional como global, dado que su trabajo ha sido 

tachado de “apolítico” o “ahistórico”?4 En este libro quiero proporcionar una 

reformulación crítica y teórica de un aspecto obviado en los estudios sobre el cine de 

Almodóvar: su compromiso con el pasado traumático, la memoria subjetiva y colectiva, 

así como los significados o implicaciones éticas y políticas que resultan de este 

compromiso. Exploro cómo su cine apunta al duelo o da fe de los rastros de traumas y 

fragmentos de memoria, prestando atención a los efectos tóxicos de dichos rastros, así 

como al potencial transformador de encontrarlos en el presente. 

Me gustaría empezar reflexionando sobre la economía estética y psíquica de la 

huella.5 Esta establece una tensión productiva entre la visibilidad y la invisibilidad, 

entre lo inteligible y lo ininteligible. La huella se encuentra en un punto ambivalente, 

pues es silenciosa y un residuo de lo que no puede ser significado. Apunta al otro 

primordial, un Otro pre o post-simbólico, lo que Parveen Adams llama el otro del 

																																																													
4	Paul	Julian	Smith,	Desire	Unlimited:	The	Cinema	of	Pedro	Almodóvar,	Verso,	Londres,	2014,	p.	2.	
5	El	término	“fragmentos”	no	supone	la	recuperación	completa,	articulación	o	sutura	de	la	memoria	en	
una	única	narrativa,	sino	nuestro	encuentro	parcial,	discontinuo	y	afectivo	con	la	memoria	tal	como	se	
transmite	 a	 través	 del	 medio	 cinematográfico	 en	 el	 presente.	 El	 término	 “rastros”	 no	 implica	 la	
destrucción	del	mecanismo	cognitivo	asociado	con	el	evento	traumático,	sino	nuestro	encuentro	con	los	
residuos	tardíos	de	experiencias	traumáticas	personales	y	compartidas,	en	tanto	que	se	procesan	o	se	
acceden	a	través	del	cine.	Tal	encuentro	con	rastros	de	trauma	puede	o	no	ser	transformador.	
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lenguaje y la representación.6 Aunque la huella apunta a lo que está presente y ausente 

simultáneamente, no es solo el índice del evento traumático no simbólico (asociado al 

plano de lo Real); la huella indéxica es el evento traumático en sí, pues explora los 

límites de la subjetividad y la representación, señalando la ausencia de referentes 

alrededor de los cuales el evento traumático no simbólico puede volverse de otro modo 

precariamente presente. 

Para Jacques Derrida, la huella apunta al comienzo absoluto, mientras que 

también indica la imposibilidad de encontrar cualquier signo del origen absoluto, por lo 

que es el índice de la desaparición del origen. Derrida define la “archi-huella” como la 

huella que se siente a medida que se borra a sí misma: “Como marca que se hace 

presente a través de su borradura, la huella es el origen del sentido, la ʻdifféranceʼ que 

abre la apariencia y el significado”.7 Sin embargo, Derrida sugiere que la huella es 

también el índice de la no desaparición del origen, ya que fue constituida por un no-

origen. Así que la huella es el “origen del origen”. Pero, si bien la huella funciona para 

Derrida como la alternativa a la “presencia”, esta no es simplemente la inscripción de la 

ausencia de otras presencias. La huella es tanto origen como ausencia.8 Mi preocupación 

teórica por la relación entre estética, ética y trauma en el cine de Almodóvar se 

fundamenta en este aspecto de la huella: las múltiples y paradójicas conexiones, 

desconexiones o desplazamientos a través de los cuales la huella es precaria y 

tardíamente presente o diferida, repetidamente borrada y ausente, no representada y 

transformada, y mediante los cuales inscribe y transmite la significación. Es decir, la 

tensión establecida aquí entre presencia y ausencia es consistente con el proceso textual 

																																																													
6	Parveen	Adams,	“The	Art	of	Analysis:	Mary	Kelly’s	Interim	and	The	Discourse	of	the	Analyst”,	October,	
vol.	58,	MIT	Press,	otoño	1991,	p.	93.	
7	 Jacques	 Derrida,	Of	 Gramatology,	 Gayatri	 Spivak	 (trad.),	 Johns	 Hopkins	 University	 Press,	 Baltimore,	
1998,	p.	65.	Traducido	del	original.	
8	Véase	la	discusión	de	Derrida	sobre	la	noción	de	la	huella	en	relación	con	la	conceptualización	de	Freud	
de	las	huellas	de	la	memoria	(1972).	
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de presencias evasivas y ausencias presentes, la impresión e inscripción de los rastros de 

la escritura y el borrado de tales rastros que sostiene el cine de Pedro Almodóvar. 

Derrida asocia la concepción de Freud del aparato psíquico con la inscripción de un 

sistema de escritura y argumenta que la inscripción de huellas se basa en su borradura. 

La impresión de esos rastros ya se fundamenta en la iteración y la borradura de dichos 

rastros, y en su legibilidad e ilegibilidad.9 Por tanto, apuntamos a esta relación 

ambivalente o lógica doble con respecto de la producción de la “escritura” 

cinematográfica de Pedro Almodóvar que se asocia a “la im-posibilidad de no escribir 

de otra manera”. 

Más específicamente, ¿podemos enfocarnos en las implicaciones estéticas, éticas 

y potencialmente políticas con respecto de nuestro encuentro afectivo e interpretativo 

con la memoria en el cine de Almodóvar, ya sea la memoria subjetiva, compartida o 

ambas? ¿Hasta qué punto en el trabajo de Almodóvar encontramos o evitamos los 

rastros subjetivos y compartidos de los traumas y de los fragmentos de la memoria 

asociados, por ejemplo, con el terrorismo de Estado o la violencia patriarcal, los cuales 

no se excluyen mutuamente, sino que son co-sustanciales? ¿Están dichas huellas y 

fragmentos inscritos en sus películas, transmitidos a través del medio cinematográfico y 

actualizados en la memoria de nuestro cuerpo? ¿Hasta qué punto somos ética y 

políticamente transformados por dichos encuentros, o encuentros perdidos, con los 

rastros tardíos del trauma y de los fragmentos de la memoria? ¿Permanecemos afligidos 

por esta experiencia traumática? ¿Hasta qué punto podemos recuperar y re-inscribir en 

el presente aquello que había antes del trauma, para parafrasear a Suely Rolnik,10 y así 

																																																													
9	Jacques	Derrida,	“Freud	and	The	Scene	of	Writing”,	Yale	French	Studies,	vol.	48,	Yale	University	Press,	
1972,	pp.	112-113.	
10	“A	Shift	Towards	The	Unnamable”,	en	Guy	Brett	(ed.),	Cildo	Meireles,	Tate	Publishing,	Londres,	2008,	
pp.	132-137.	
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superar los efectos tóxicos inscritos en la memoria del cuerpo, sin someternos o 

perpetuar una teleología reductora basada en la resolución o la cura? 

Siguiendo estas preguntas debo señalar que, tanto en los estudios académicos 

españoles como en los angloamericanos, la investigación académica anterior ha 

considerado a Almodóvar como el cineasta más moderno —o (post) moderno— de 

todos los cineastas españoles. Cristina Moreiras propone que sus películas, 

particularmente las de los años 80, han contribuido constantemente a la imagen de 

Madrid como una ciudad del deseo y de la tolerancia. Dichas películas la representan 

como una de las capitales más modernas de Europa, y consecuentemente a España como 

una nación moderna, durante todo el período postfranquista. Por tanto, Almodóvar es 

susceptible a críticas negativas por contribuir a la cultura de amnesia favorecida por 

muchas instituciones españolas, puesto que se consideró que esta cultura era necesaria 

para crear una fase moderna y europeizante en la historia de España.11 Por consiguiente, 

Moreiras señala que Almodóvar participó “en una imagen de una España democrática 

que privilegiaba a los sujetos alienados por el espectáculo de la realidad, ajenos a los 

procesos políticos, escépticos de cualquier tipo de ideología (excepto la del mercado), 

excluidos de su propia historia colectiva, y exclusivamente inmersos en una aparente 

superficialidad y banalidad”.12 La atención rigurosa por parte de Moreiras a la 

articulación entre represión y desmentida del pasado por parte de los españoles, tal 

como se manifestaba en el cine de Almodóvar de los años 80, nos obliga a plantearnos 

las siguientes cuestiones. En primer lugar, si la adopción celebratoria de la (post) 

modernidad por parte de Almodóvar (y de la sociedad española en su conjunto) se 

puede interpretar como una liberación de las cargas psíquicas y sociales del pasado 

reciente; y, en segundo lugar, si dicha adopción se puede teorizar en términos del 
																																																													
11	 Cristina	 Moreiras,	 Cultura	 herida.	 Literatura	 y	 cine	 en	 la	 España	 democrática,	 Libertarias,	 Madrid,	
2002,	p.	28.	
12	Ibid.,	p.	65.	
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trauma en el núcleo de la vida cotidiana con respecto de la condición (post) moderna 

que, en un contexto más amplio, David Harvey ha asociado con el advenimiento del 

capitalismo flexible y con el desarrollo económico cada vez más desigual.13 Dicha 

globalización económica y tecnológica en España ha intentado borrar el “pasado rural”, 

como si este fuera una especie de “residuo histórico”, y reprimir o desmentir la pobreza 

urbana en España. Pero si este sistema está, paradójicamente, basado en la desigualdad 

social, ¿podemos dejar al descubierto el proceso desigual del desarrollo de la 

modernidad tardía y su colapso discontinuo en espacios liminales olvidados, como los 

suburbios de Madrid? ¿Podemos pensar en cómo el progreso y la modernización 

coexisten con la pobreza urbana y el “anacronismo” rural, o en cómo la fachada 

cosmética de la modernidad tardía coexiste con sus espectros fantasmáticos que 

regresan del pasado o del futuro, revelando así los fragmentos y las ruinas del presente 

para atormentar y fisurar la narrativa lineal del progreso histórico?  

Me pregunto si estoy tratando de perpetuar o de decantarme por una 

comprensión psicoanalítica de la sociedad española contemporánea, la cual sigue 

estando asediada por los espectros del franquismo. De hecho, cabe destacar que mi 

enfoque en el trauma y en la memoria podría parecer estar al hilo del argumento 

propuesto por varios hispanistas, cuyo sofisticado enfoque en la fantología les ha 

permitido reflexionar productivamente sobre la memoria histórica en España mediante 

la exploración de cómo los espectros del franquismo regresan tardíamente en tanto que 

residuos de la amnesia colectiva, la borradura de las memorias traumáticas subjetivas y 

colectivas, que caracterizó la transición española de la dictadura a la democracia. En 

este caso, mi énfasis en el pasado espectral podría limitar mi lectura de las películas de 

Almodóvar a una continua mirada retroactiva, de vuelta al duelo o a una teorización 

																																																													
13	 The	 Condition	 of	 Postmodernity:	 An	 Enquiry	 into	 The	 Origins	 of	 Cultural	 Change,	 Wiley-Blackwell,	
Malden,	Massachusetts,	1990.	
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tradicional del duelo, a los traumas del pasado histórico y al recuerdo de la dictadura 

franquista. Mi utilización de la fantología podría entonces parecer ignorar las complejas 

implicaciones teóricas que sustentan el concepto mismo de fantología: la espectralidad 

en tanto que elemento constitutivo del medio cinematográfico, las vicisitudes del 

presente o la promesa de un futuro incalculable y, sobre todo, para regresar al concepto 

del duelo, a intentar “ontologizar los restos, hacerlos presentes, identificando los restos 

corporales y localizando los muertos (…) saber quién y dónde, saber a quién pertenece 

verdaderamente el cuerpo y qué lugar ocupa, pues tiene que permanecer en su lugar”,14 

pues el duelo demanda que revivamos las memorias que nos vinculan a los muertos para 

finalmente abandonarlas y así poder asegurarnos de que seguimos vivos mientras que 

aquellos que nos dejaron, o que dejaron este plano, nos podrán dejar tranquilos para que 

ellos mismos puedan descansar en paz. 

Planteo estos puntos porque cabe destacar que un enfoque en la cultura española 

contemporánea influido por el psicoanálisis ya se ha encontrado con cierto escepticismo 

o, más bien, se ha encontrado abiertamente con cierta hostilidad. En un número del 

Journal of Spanish Cultural Studies, editado por Jo Labanyi, dedicado a la política de la 

memoria en España, Ángel Loureiro pone en tela de juicio el valor de la teoría del 

trauma y el psicoanálisis en el trabajo académico sobre la especificidad histórica del 

contexto español, estableciendo así una división entre lo psíquico y lo político, o entre 

las experiencias subjetivas y compartidas. La distinción entre el trauma estructural, el 

cual es causado por acontecimientos psíquicos, y el trauma histórico, el cual es causado 

por acontecimientos externos, se atribuye al propio psicoanálisis. Este último se 

entiende como una ciencia o epistemología que se centra en la subjetividad individual a 

costa de obviar la historia colectiva. Loureiro sostiene que aquellos críticos culturales 

																																																													
14	 Jacques	 Derrida,	 Specters	 of	 Marx:	 The	 State	 of	 Debt,	 The	 Work	 of	 Mourning	 and	 The	 New	
International,	Peggy	Kamuf	(trad.),	Routledge,	Londres,	1994,	p.	9.	Traducido	del	original.	
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que utilizan el psicoanálisis corren el riesgo de recurrir a metáforas simplistas y 

reductivas de patologías físicas y psíquicas que no toman en cuenta la complejidad de 

los procesos sociales, políticos, culturales o históricos.15 

Sin embargo, Mignon Nixon nos recuerda que el psicoanálisis no puede 

disociarse de los acontecimientos históricos traumáticos. La teoría psicoanalítica en sí 

misma está inextricablemente vinculada a los traumas históricos y a la exploración del 

impacto de dichos acontecimientos traumáticos en el sujeto que ya es constituido a 

partir de su propia ruptura y fisura.16 Por ejemplo, el texto de Freud de 1920, Más allá 

del principio de placer, el cual es una fuente indispensable para los estudios sobre el 

trauma, fue completamente condicionado por la destrucción que sufrió Europa durante 

la Primera Guerra Mundial. El trabajo psicoanalítico de Freud continuó considerando 

cuestiones sobre el trauma histórico colectivo, como por ejemplo su correspondencia 

con Albert Einstein, publicada bajo el título ¿Por qué la guerra?, en 1933.17 Moisés y el 

monoteísmo,18 es otra referencia crítica para el estudio del trauma donde Freud establece 

una analogía entre los efectos del trauma en el individuo y la culpa colectiva en el 

núcleo de la cultura judía debido al acontecimiento del asesinato de Moisés, fundador y 

dotante de la cultura y las leyes judías.19  

Más específicamente, Moisés y el monoteísmo es una fuente indispensable para 

la conceptualización que hace Derrida del archivo, concepto que Griselda Pollock 

denomina como “la textualización de la memoria cultural poblada por nuestras propias 

																																																													
15	Ángel	Loureiro,	“Pathetic	Arguments”,	Journal	of	Spanish	Cultural	Studies,	vol.	9,	núm.	2,	2008,	p.	225.	
16	Mignon	Nixon,	“Wars	I	Have	Seen:	Louise	Bourgeois	and	Gertrude	Stein”,	trabajo	inédito	presentado	
en	la	Louise	Bourgeois	Conference,	Tate	Modern,	Londres,	octubre	2007.	
17	Idem.	
18	Sigmund	Freud,	Moses	and	Monotheism,	An	Outline	of	Psycho-Analysis	and	Other	Works	(1937–1939),	
The	Hogarth	Press,	Londres,	1964.	
19	Cfr.	Roger	Luckhurst,	The	Trauma	Question,	Routledge,	Londres,	2008;	y	Julián	Daniel	Gutiérrez-Albilla,	
“Children	of	Exile:	Trauma,	Memory	and	Testimony	in	Jaime	Camino’s	Documentary	Los	niños	de	Rusia	
(2001)”,	en	Ann	Davies	(ed.),	Spain	on	Screen:	Developments	in	Contemporary	Spanish	Cinema,	Palgrave	
Macmillan,	Hampshire,	2011,	pp.	129-150.	
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proyecciones y fantasías fantasmales, le encriptación de un registro consciente y una 

impresión inconsciente”.20 Derrida cuestiona aquí la falta de compromiso con el 

psicoanálisis por parte del historiador del psicoanálisis Josef Hayim Yerushalmi en un 

estudio dedicado, paradójicamente, al fundador del psicoanálisis. Para Derrida, el 

archivo perpetúa la autoridad y la cuestiona y además retoma la teoría de Freud de que 

las repeticiones compulsivas son causadas por el impulso de muerte, proponiendo, por 

tanto, que son la condición de posibilidad de la creación del archivo, pues el archivo 

registra y conserva la información o la borra. Además, Derrida sitúa el archivo en un 

punto de tensión entre la monumentalización y la documentación del pasado, revelando 

así los rastros inquietantes del pasado. A pesar de que pueden borrarse del archivo, estas 

huellas cargan la promesa de un secreto oculto en un futuro impredecible.21 Pollock nos 

recuerda que, para Derrida, la cultura, la historia y la tradición siempre dependen de la 

manera en que los espectros habitan el archivo. Por otro lado, el psicoanálisis, como 

práctica clínica y epistemológica, concibe la psique como un tipo de archivo de los 

deseos y temores arcaicos (pasados) que, como espectros inaccesibles, encriptados o 

tallados en nuestra psique, determinan inconscientemente nuestro presente y nuestro 

futuro.22 Tales mecanismos subyacentes e inconscientes se extraen mediante la 

repetición en el encuentro psicoanalítico. 

Pero nuestro énfasis no debe consistir en un método científico desapegado que 

intente encontrar la verdad histórica desde una posición externa. Debemos prestar 

atención a las huellas, los afectos o —para utilizar el término de Derrida— la impresión 

de la historia y la memoria inscritos precariamente en la subjetividad y que dejan su 

marca (invisible) en el cuerpo. Sostengo que dichas huellas de traumas históricos se 
																																																													
20	Griselda	Pollock,	“Editor’s	Introduction”,	en	G.	Pollock	(ed.),	Visual	Politics	of	Psychoanalysis:	Art	and	
The	Image	in	Post-Traumatic	Cultures,	IB	Tauris,	Londres,	2013,	p.	12.	
21	 Jacques	 Derrida,	 “Archive	 Fever:	 A	 Freudian	 Impression”,	 en	Diacritics,	 vol.	 25,	 núm.	 2,	 The	 John	
Hopkins	University	Press,	verano	1995,	pp.	9-63.	
22	Griselda	Pollock,	op.	cit.,	p.	11.	
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extraen a través de nuestro encuentro con el cine de Almodóvar en un presente que ya 

está “fuera de quicio”, y se traen a una presencia que no puede ser reificada más allá de 

la significación o a una ausencia que estructura la significación, es decir, el rastro no-

presente y no-ausente que es siempre la condición de posibilidad de la significación. De 

modo que el psicoanálisis sigue siendo un marco epistemológico prometedor y un 

recurso crítico para pensar los traumas, tanto subjetivos como compartidos, en relación 

con el medio cinematográfico. Si el psicoanálisis es parte de la construcción dramática, 

o antidramática, de las películas de Almodóvar y un recurso o planteamiento teórico 

para pensar su cine, incluso cuando sus películas problematizan el psicoanálisis como 

un discurso epistemológico efectivo, todavía sostengo que mi utilización de la teoría del 

trauma y el psicoanálisis adopta y reproduce la propia actitud ambivalente por parte de 

Almodóvar hacia el psicoanálisis, así como las promesas (no cumplidas) y los fracasos 

de los estudios psicoanalíticos, del acontecimiento del psicoanálisis, para un devenir, 

una futuridad incalculable e impredecible. Es decir, mi objetivo en este trabajo no es 

permanecer nostálgico ante un supuesto apogeo del pensamiento psicoanalítico, ni 

enterrado en una melancolía sobre la obsolescencia o ausencia de la teoría psicoanalítica 

en los estudios sobre el cine español en general y los estudios sobre el cine de 

Almodóvar en particular. Tampoco es mi objetivo monumentalizar la teoría 

psicoanalítica, lo cual solo la relegaría firmemente al pasado, es decir, la relegaría así a 

una memoria fija únicamente anclada en el pasado. 

Jacques Lacan asocia la temporalidad de la historia personal con el futuro 

anterior: “Lo que se realiza en mi historia no es ni el pasado definido en tanto que fue, 

pues ya no es más, ni tampoco el pasado perfecto en tanto que ha sido en lo que soy, 

sino más bien el futuro anterior en tanto que habré sido, dado que soy en el proceso de 
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devenir”.23 Así pues, para el psicoanálisis como para todo lo demás, el pasado se cambia 

por el futuro que se aproxima. Si entendemos el acontecimiento del psicoanálisis en 

términos del trabajo filosófico de Badiou, la existencia de dicho acontecimiento se 

fundamenta en su iteración subsiguiente por parte de aquellos afectados por él a través 

de sus actos de fidelidad. Como explica la historiadora de arte Rosalyn Deutsche, para 

Badiou “el acontecimiento es una especie de suplemento de un destello que le sucede a 

una situación; estalla como en llamas y emite una luz que desaparece, dejando un 

‘rastro’ en la situación, una especie de imagen remanente que remite al acontecimiento 

desaparecido y que guía la fidelidad del sujeto”.24 Si el psicoanálisis se considera un 

acontecimiento, los efectos no agotados de dicho acontecimiento pueden actualizarse 

posteriormente o tardíamente a través de un constante e inacabado proceso de 

aplazamiento no lineal y mediante nuestros actos persistentes, contingentes y 

heterogéneos de fidelidad. 

Pero cualquier lectura del cine de Almodóvar debe prestar atención a la idea de 

que algunas de las preocupaciones formales y temáticas de sus últimas películas pueden 

haberse originado y desarrollado a partir de sus primeras películas, sin que esto 

implique un enfoque directo y lineal. Marsha Kinder describe este arco orgánico y 

creativo en el cine de Almodóvar y en la praxis de lectura de sus películas aludiendo al 

término “retroserialidad”. Kinder explica: “Propongo que sus películas evocan cada vez 

más los trabajos anteriores (tanto sus propios intertextos como los intertextos de otros), 

lo cual nos lleva a leer sus películas como una saga en curso y a reorganizarlas en 

																																																													
23	 Jacques	 Lacan,	 “The	 Function	 and	 Field	 of	 Speech	 and	 Language	 in	 Psychoanalysis”,	 en	 Écrits:	 A	
Selection,	Bruce	Fink	(trad.),	W.W.	Norton	&	Company,	2002	[1953].	Traducido	del	original.	
24	 Citado	 en	 Griselda	 Pollock,	 “Is	 Feminism	 a	 Trauma,	 a	 Bad	 Memory,	 or	 a	 Virtual	 Future?”,	 en	
Differences:	A	Journal	of	Feminist	Cultural	Studies,	vol.	27,	núm.	2,	2016,	p.	42.	Traducido	del	original.		
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agrupamientos en red”.25 Kinder responde aquí a aquellos críticos que practican una 

“hermenéutica de la sospecha”, quienes buscan elementos repetitivos en las películas de 

Almodóvar, incluyendo las referencias implícitas y explícitas a intertextos 

cinematográficos, identificando así dichas repeticiones como atajos creativos. La noción 

de “retroserialidad” que Kinder propone ofrece también una interpretación teóricamente 

más sofisticada de una noción de repetición asociada a la generación de diferencias 

dentro de la repetición en el cine de Almodóvar. Este concepto se puede utilizar para 

establecer un diálogo entre la obra del director español y las reflexiones filosóficas de 

Deleuze sobre la repetición y la diferencia, y la diferencia dentro de la repetición, lo 

cual subraya la complejidad epistemológica de estos conceptos en el cine de 

Almodóvar. Francisco José Martínez Martínez26 describe el trabajo de Deleuze como un 

cuestionamiento de la distinción platónica entre la Idea (esencias inteligibles) y la copia 

(apariencias sensibles). Deleuze sostiene que uno debe prestar atención al concepto del 

simulacro pues la copia o la falsa apariencia y el simulacro, el parecer o el aparecer, no 

son sinónimos. Aunque ambos se parezcan a la Idea, el simulacro subvierte la lógica 

que sustenta la distinción entre la Idea y la copia, rechazando así la jerarquía que se 

establece en dicha lógica. Deleuze introduce además el concepto de “fantasma”, el cual 

se constituye a través de la repetición de varios simulacros entre los cuales se establecen 

resonancias y así la repetición se vuelve creativa. Para Deleuze, el fantasma no es una 

repetición de un acontecimiento pasado, sino la relación que se establece entre un 

acontecimiento real y uno virtual, el cual tiene lugar en el presente sin haber existido en 

el pasado. Como muestra Martínez Martínez, para Deleuze la repetición no es 

simplemente la repetición de lo mismo sino más bien un poder creativo que produce 

																																																													
25	 Marsha	 Kinder,	 “All	 About	 The	 Brothers:	 Retroseriality	 in	 Almodóvar’s	 Cinema”,	 en	 Brad	 Epps	 y	
Despina	Kakoudaki	 (eds.),	All	 About	Almodóvar:	A	 Passion	 for	 Cinema,	University	 of	Minnesota	 Press,	
Minneapolis,	2009,	p.	269.	Traducido	del	original.	
26	Ontología	y	diferencia:	la	filosofía	de	Gilles	Deleuze,	Orígenes,	Madrid,	1987.	
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diferencia. El simulacro no es, entonces, la repetición de un simulacro pasado, sino la 

actualización de un simulacro virtual que no ha existido todavía. Sin embargo, Martínez 

Martínez se pregunta si esta diferencia todavía está limitada por el concepto de 

representación asociado a la mimesis y a la ontología. Deleuze explica que “la 

representación fue definida por ciertos elementos: la identidad con respecto de los 

conceptos, la oposición con respecto del juicio, la semejanza con respecto de los 

objetos. La identidad del concepto no especificado constituye la forma de lo mismo con 

respecto del reconocimiento”.27 Martínez Martínez continúa explicando que Deleuze 

distingue entre una representación que se limita a lo finito y una representación que se 

abre a lo infinito, ya sea lo infinitamente diminuto o lo infinitamente inmenso. Sin 

embargo, para Martínez Martínez ninguno de estos conceptos de representación apunta 

a una diferencia irreductible y no mediada, pues hay que establecer una distinción entre 

una repetición definida como una repetición de lo mismo (en otras palabras, la copia del 

original) y una repetición que afirma una diferencia, una repetición que se abre a lo 

nuevo, lo irreductible, lo irremplazable, lo único, lo singular. Esta diferencia sin un 

concepto excede la Idea, ya que no puede estar contenida dentro de la representación o 

la mediación. La repetición se convierte así en el eterno retorno de una diferencia 

heterogénea que apunta a un futuro virtual. Desde esta perspectiva, nuestro encuentro 

con las películas repetitivas, aunque diferentes, de Almodóvar apunta a lo que está más 

allá de la representación y la mediación (volveré sobre este punto en breve): a una 

afirmación de la alteridad; a diferentes intensidades, multiplicidades, cualidades y 

potencialidades mediante las cuales “el pensamiento nos llega”;28 a la formulación de 

preguntas en lugar de encontrar soluciones; a lo virtual en lugar de lo posible; a lo Real 

en lugar de lo actual. Las películas de Almodóvar nos ayudan, por tanto, a pensar sobre 
																																																													
27	Difference	and	Repetition,	Paul	Patton	(trad.),	Columbia	University	Press,	Nueva	York,	1994	[1968],	p.	
137.	Traducido	del	original.	
28	Ibid.,	p.	144.	Traducido	del	original.	
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la relación entre la repetición y la diferencia más allá de un marco o una lógica asociada 

con el pensamiento de lo mismo. Sin embargo, particularmente en sus películas más 

recientes como La mala educación o La piel que habito (2011), nuestro encuentro con 

el cine de Almodóvar nos conduce a reflexionar más explícitamente sobre la forma en 

que la condición de la imagen cinematográfica da fe de y vuelve a vivenciar las huellas 

del pasado traumático, y funciona como mediación entre o encuentra experiencias 

individuales y compartidas en la compleja relación entre la estética, la ética y el trauma. 

Esta relación entre la estética, la ética y el trauma plantea la cuestión de cómo el 

cine de Almodóvar negocia las propiedades miméticas del cine y sus propiedades 

afectivas, problematizando así la división entre lo que puede representarse y lo que no 

puede ser representado o la relación entre la mediación representativa y la inmediatez 

ética. Curiosamente, Jacques Rancière critica el énfasis de Jean-François Lyotard en la 

incapacidad del arte de captar o capturar el acontecimiento (traumático) a través de su 

concepto del “différend”. Rancière sostiene que el concepto de Lyotard del “différend” 

subyuga el régimen estético ante las ruinas de la modernidad a la dimensión ética. Dado 

que Rancière está interesado en la afirmación o producción de nuevas formas de 

subjetivación política, el filósofo francés se opone a lo que considera el giro ético de 

Lyotard. Rancière considera que el planteamiento teórico de Lyotard no permite la 

posibilidad de pensar la estética en relación con las acciones políticas impredecibles y 

potencialmente emancipadoras más allá del espectáculo del mundo en el futuro.29 Pero, 

al hilo del argumento de Pollock, yo identifico la “estética” como un proceso del 

conocimiento más allá de la cognición y como un proceso sensorial más allá de la 

percepción.30 Por tanto, al centrarnos en las huellas perceptibles e imperceptibles, 

podemos asociar el cine de Almodóvar con una práctica cinematográfica/estética que 

																																																													
29	Jacques	Rancière,	The	Future	of	the	Image,	Verso,	Londres,	2007.	
30	Griselda	Pollock,	“Editor’s	Introduction”,	op.	cit.,	p.	12.	



17	
	

encuentra “algunos elementos afectivos capaces de cambiarnos de manera subjetiva y 

colectiva que no llegan a contener el acontecimiento en formas finitas”.31 Nos 

inspiramos en el énfasis de Bracha Ettinger en un recurso psíquico “matricial” que 

puede o no puede ser utilizado para pensar en la capacidad de la respons(h)abilidad: 

nuestra capacidad para responder al sufrimiento del otro. En otras palabras, las 

condiciones trans-subjetivas de nuestra subjetivación, la cuales están asociadas para 

Ettinger a nuestra “íntima subjetividad co-humana”,32 pueden conducir a nuestra forma 

ética de estar en un mundo tangible habitado por una pluralidad de seres. En lugar de 

pasar por alto lo político, ya sea a nivel macro o micro, deberíamos enfatizar las 

transformaciones de nuestras percepciones a través de la experiencia estética y de 

nuestra manera ética de relacionarnos con los otros irreductibles. Dichas 

transformaciones a nivel inconsciente y micro-político pueden conducir potencialmente 

a conscientes —aunque incalculables— decisiones y acciones macro-políticas en un 

futuro impredecible. Nuestro compromiso con el cine de Almodóvar evoca las huellas 

del trauma y los fragmentos de la memoria provocando quizás una reverberación en 

nuestras subjetividades y nuestros cuerpos sin hacernos sucumbir a una identificación 

excesiva con el sufrimiento de los otros, pues dichas huellas del trauma y fragmentos de 

la memoria “inciden tanto en la realidad concreta como en la realidad intangible”.33 

Por tanto, enriquecemos nuestra lectura de las películas de Almodóvar prestando 

atención a los argumentos recientes sobre “la recuperación de la memoria histórica”, re-

conceptualizando así algunos de los debates sobre el trauma y la memoria. Por ejemplo, 

aunque el régimen franquista cambió dramáticamente a lo largo de sus casi cuarenta 

																																																													
31	Griselda	Pollock,	After-affects/After-images:	Trauma	and	Aesthetic	Transformation	in	the	Virtual	
Feminist	Museum,	Manchester	University	Press,	Manchester,	2013,	pp.	26-27.	
32	En	Griselda	Pollock,	“Editor’s	Introduction”,	op.	cit.,	p.	16.	Traducido	del	original.	
33	 Suely	Rolnik,	 “Deleuze,	 Schizoanalyst”,	 en	Monika	 Szewczyk,	Chus	Martínez	 y	Nicolaus	 Schafhausen	
(eds.),	Manon	de	Boer:	The	Time	That	is	Left,	Frankfurter	Kunstverein,	Frankfurt,	2008,	p.	155.	Traducido	
del	original.	
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años de existencia, tomo prestado los argumentos propuestos por Rolnik para insistir en 

que bajo una dictadura militar casi no hay espacio, ya sea físico o simbólico, que pueda 

escapar de su omnipresencia. Dicho régimen totalitario restringe casi cualquier 

“movimiento vital”, crea “un estado de alerta permanente” y una “imposibilidad casi 

total de descanso”.34 El terrorismo de Estado que caracterizó al régimen franquista 

durante gran parte de su existencia se impuso en casi todos los espacios y en la 

subjetividad de casi todos los agentes. En este contexto, sostengo que el concepto de 

trauma puede ser útil para pensar cómo la marca sensorial o los efectos del trauma, así 

como sus rastros y los fragmentos de la memoria, pueden actualizarse en nuestros 

cuerpos y psiques, sin perpetuar necesariamente una repetición melancólica de los 

síntomas traumáticos o sin conducir a una clausura del pasado después del trabajo 

elaborativo. 

Freud distingue entre el duelo, en el que el sujeto sufre la pérdida del objeto, y el 

estado patológico de melancolía, el cual tiene lugar dentro del dominio del narcisismo. 

Tanto el duelo como la melancolía resultan en una “pérdida de interés en el mundo 

exterior, en la medida en que no se recuerda [al objeto perdido] —la misma pérdida de 

capacidad para adoptar cualquier nuevo objeto de amor (lo que significaría 

reemplazarlo) y el mismo distanciamiento de cualquier actividad que no esté 

relacionada con pensamientos sobre dicho objeto perdido—”.35 Pero mientras que el 

duelo es un proceso de reelaboración de la pérdida con el fin de que el sujeto pueda 

eventualmente cortar su apego al objeto perdido y así aceptar gradualmente su pérdida, 

en el estado de melancolía la pérdida del objeto odiado-amado se incorpora al sujeto, 

por lo que dicha pérdida se internaliza sin que esta sea mediada por la conciencia. 

																																																													
34	Suely	Rolnik,	“A	Shift	Towards	the	Unnamable”,	op.	cit.,	p	134.	Traducido	del	original.	
35	 Sigmund	 Freud,	 “Mourning	 and	Melancholia”,	 en	 Leticia	 Glocer	 Fiorini,	 Sergio	 Lewkowicz	 y	 Thierry	
Bokanowski	 (eds.),	 On	 Freud’s	 “Mourning	 and	 Melancholia”,	 Karnac	 Books,	 Londres,	 2009,	 p.	 45.	
Traducido	del	original.		
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Aunque la distinción que establece Freud entre el duelo y la melancolía parece conllevar 

a una “cura” teleológica, Tammy Clewell sostiene que podemos socavar dicha 

distinción, pues la pérdida del objeto amado y el impacto del acontecimiento traumático 

dejan un residuo en el sujeto, el cual ya está siempre habitado por una alteridad radical 

que excede y precede al propio sujeto.36 Dicho residuo, dicha alteridad, hace imposible 

reelaborar completamente el trauma e insisto, además, en que el rastro de la alteridad es 

la condición de posibilidad de la subjetivación, una subjetivación que ya está siempre 

fisurada por la relación entre el yo y el otro irreductible, entre el otro irreductible en el 

yo y la otredad del otro. Como argumenta Darian Leader: “el mismo proceso por el que 

Freud caracterizó la identificación melancólica se utilizó posteriormente para describir 

la constitución real del ser humano. [Freud] subrayó que nuestros egos se componen de 

todas las huellas restantes de nuestras relaciones abandonadas”.37 Así pues, Leader nos 

permite pensar en la constitución de la subjetividad a través de nuestra experiencia y el 

registro de la pérdida ya sea pasada o futura. 

Idelber Avelar aborda la distinción entre la melancolía y el duelo, y la 

problemática presencia del residuo del trauma histórico en el contexto de la América 

Latina posterior a las dictaduras militares del Cono Sur. Al hilo del argumento de Freud 

en “Duelo y melancolía”, y no del argumento propuesto en “El ego y el id” —donde ya 

problematiza dicha distinción, como he explicado previamente—, Avelar argumenta 

que el duelo implica un olvido activo puesto que el sujeto realiza una “operación 

metafórica mediante la cual el objeto perdido se subsume bajo un objeto de afecto 

recientemente encontrado”.38 Avelar es muy crítico con este proceso, el cual asume, por 

																																																													
36	 Tammy	 Clewell,	 “Mourning	 Beyond	 Melancholia:	 Freud’s	 Psychoanalysis	 of	 Loss”,	 Journal	 of	 the	
American	Psychoanalytical	Association,	vol.	52,	núm.	1,	2004,	pp.	43-67.	
37	Darian	Leader,	The	New	Black:	Mourning,	Melancholia	and	Depression,	Graywolf	Press,	Minneapolis,	
2008,	p.	55.	Traducido	del	original.	
38	Idelber	Avelar,	The	Untimely	Present:	Postdictatorial	Latin	American	Fiction	and	the	Task	of	Mourning,		
Duke	University	Press,	Durham,	1999,	p.	4.	Traducido	del	original.	
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ejemplo, una concepción tradicional del sujeto unificado. De hecho, para Derrida, en su 

lectura de la re-interpretación de Nicholas Abraham y Mária Török de los conceptos de 

duelo y melancolía en la teoría de Freud, el proceso de “introyección” se asocia a la 

asimilación por parte del sujeto que practica el duelo de aspectos del otro, haciéndolos 

parte y así expandiendo su propio yo. Por otro lado, la fantasía de “incorporación” se 

fundamenta en el rechazo por parte del sujeto de “tragar” la pérdida, canibalizando por 

el contrario el objeto que desaparece y se esconde en la cripta, la cual sintomatiza la 

construcción secreta que el sujeto ha realizado dentro de él. Sin embargo, para Derrida, 

el otro irreductible ya es siempre irremplazable, pues permanece siempre una 

“sustitución no-sinónima”. Por tanto, los conceptos de introyección e incorporación 

nunca pueden excluirse mutuamente, dado que “todo se juega en una línea fronteriza 

que divide y opone estos dos términos”.39 Es decir, el duelo exitoso consistiría en una 

“fidelidad infiel” por parte del sujeto, quien, al interiorizar completamente al otro y su 

exterioridad infinita, destruiría su alteridad radical. Por el contrario, aunque la fantasía 

de incorporación sí que retiene dicha otredad radical, esta relación se fundamenta en una 

topografía fija que es paradójicamente más fluida en el proceso de introyección. Por 

tanto, la supervivencia del sujeto depende de esta doble lógica basada en la 

interiorización y la resistencia a esta del otro radical muerto. Así pues, el otro muerto 

irreductible apunta hacia la imposibilidad del duelo, es decir, un duelo originario, como 

fracaso constitutivo del sujeto y de su relación con la alteridad del otro que excede y 

precede al sujeto. Para retomar el planteamiento teórico de Avelar, dicha subsunción del 

objeto perdido debe interpretarse como un síntoma patológico del olvido pasivo que 

sufre la sociedad latinoamericana posdictatorial. El sistema neoliberal actual, el cual fue 

implementado por las propias dictaduras, se basa en el olvido del pasado y en someter el 
																																																													
39	 Jacques	 Derrida,	 “Foreword”,	 en	 Nicolas	 Abraham	 y	Mária	 Török,	 The	Wolf	Man’s	Magic	Word:	 A	
Cryptonymy,	Nicholas	Rand	(trad.),	University	of	Minnesota	Press,	Minneapolis,	1986,	p.	xvi.	Traducido	
del	original.	
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tiempo a un presente perpetuo. Pero, como señala Derrida, un duelo exitoso y completo 

es (o debería ser) una tarea imposible. Para Avelar, la literatura revela el residuo o la 

huella que permanece en la sustitución de nuevos objetos por aquellos ausentes, 

apuntando así hacia las potencialidades éticas y políticas del proceso del duelo. 

Estos planteamientos teóricos no suponen que debamos instrumentalizar los 

acontecimientos traumáticos o abogar por una posición depresiva y melancólica, una 

posición que supondría permanecer inmovilizado por el impacto de los acontecimientos 

traumáticos, cuyos efectos no transformados están enterrados o encriptados en la psique 

o en el cuerpo.40 En su estudio sobre la “identificación encriptada”, Abraham y Török 

utilizan el concepto de “fantasma” para explorar cómo los acontecimientos traumáticos 

permanecen enterrados (encriptados) en la psique sin que el sujeto pueda procesarlos 

cognitivamente, produciendo así dolorosos y no-transformados efectos sensoriales y 

afectivos en el ego dañado.41 El fantasma habita secretamente en esta cripta, pero el 

sujeto, aunque esté empujado por él, no se relaciona con sus consecuencias. Por tanto, el 

fantasma asedia todas las relaciones del sujeto, asociadas a la transferencia y la contra-

transferencia en el psicoanálisis, incluyendo las relaciones de amor del sujeto. Sin 

embargo, el concepto de “trauma encriptado” no relega el trauma al olvido sino, más 

bien, la encriptación traumática implica que la experiencia traumática permanece 

enterrada, congelada, no transformada en nuestra psique. Cuando la cripta se derrumba, 

la intensidad afectiva del trauma desintegra la estructura mediante la cual habíamos 

tratado de contener la experiencia traumática, una estructura que ya es constituida en sí 

por el fracaso del duelo en tanto que condición de posibilidad del propio dirigirse. Así 

pues, enfatizamos la imposibilidad de completar el trabajo elaborativo para articular una 

afirmación del potencial ético y político del duelo, tanto subjetiva como socialmente. El 
																																																													
40	Cfr.	Nicholas	Abraham	y	Mária	Török,	The	Shell	and	The	Kernel,	University	of	Chicago	Press,	Chicago,	
1994.	
41	Idem.	
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acontecimiento traumático se puede transformar estéticamente en y a través del cine de 

Almodóvar sin caer en la articulación de una ficción de redención. Más bien, en su 

trabajo cinematográfico, los efectos y los afectos perceptibles e imperceptibles del 

acontecimiento traumático se convierten en una alteridad radical, inimitable e 

irremplazable. Dicha alteridad resiste la comodificación de la memoria como, por 

ejemplo, en nuestras prácticas de conmemoración, las cuales consisten en el olvido de 

aquellas memorias que no puedan ser reificadas y, al mismo tiempo, también amenaza 

la ofuscación del pasado en la que se basa nuestro orden neoliberal actual. 

Mi énfasis en una temporalidad psicoanalítica, la cual Freud llamó 

Nachträglichkeit,42 puede parecer obviar reflexiones con un enfoque más histórico sobre 

el poder, para regresar a la crítica al psicoanálisis que Loureiro propone. En lugar de 

enfatizar el tiempo histórico, es decir, una concepción lineal del tiempo homogéneo que 

supone un desarrollo histórico unidireccional, nos centrarnos aquí en cómo algunos de 

los horrores del pasado informan y se traducen, aunque no se sustituyen, en formas de 

violencia inherentes al poder soberano moderno sin caer en una concepción liberal de la 

soberanía asociada a un discurso sobre la dominación, precisamente porque el concepto 

de soberanía liberal se funda en la posibilidad de que el soberano liberal no controle los 

elementos incalculables que exceden las operaciones de su propia maquinaria. Si los 

efectos tóxicos de la lógica “concentracionaria”, por ejemplo, y los horrores del pasado 

pueden contaminar la memoria del cuerpo, y el concepto de soberanía hiperbólica 

continúa infiltrándose o repitiéndose de manera diferente en nuestra cultura neoliberal 

contemporánea, estas formas de violencia son efectivamente parte integral del poder 

soberano moderno, una forma de poder basada en sus múltiples e interminables 

divisiones y en sus incalculables fracasos, impotencia e inconsistencias. Pero, ¿reduce 

																																																													
42	 Jean	 Laplanche,	 “Notes	on	Afterwardness”,	 en	 John	Fletcher	 (ed.),	Essays	on	Otherness,	 Routledge,	
Londres,	1999,	pp.	260-265.	
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este enfoque psicoanalítico los complejos y polémicos procesos históricos, sociales y 

culturales construidos a partir de múltiples capas a una única categoría analítica de 

trauma? ¿Impide dicha reducción el reconocimiento crítico y la comprensión del pasado 

histórico al correr el riesgo de traducir los traumas individuales a un trauma colectivo? 

En su reflexión sobre la imbricación del trauma individual con el colectivo, Pollock y 

Silverman argumentan que “una magnificación del trauma vivenciado individualmente 

(...) puede conducir a la experiencia compartida colectivamente”.43 Pollock señala que 

un enfoque en el trauma nos permite comprender cómo se producen los acontecimientos 

traumáticos sin que nosotros los registremos o procesemos completamente, debido a la 

falta de recursos representativos y cognitivos. Sin embargo, ya sea debido a que 

hayamos o no participado, sufrido o no dichos eventos traumáticos, podemos volver a 

involucrarnos colectiva y tardíamente con los residuos de estas experiencias dolorosas. 

En este contexto, se socava la distinción entre experiencias individuales y colectivas, 

pues los traumas individuales son transmitidos por la cultura colectiva mientras que, por 

otro lado, el legado colectivo de estos acontecimientos traumáticos afecta a los sujetos 

individuales. La condición tardía del trauma puede inscribirse en el medio 

cinematográfico o transmitirse en el encuentro con la práctica 

cinematográfica/estética.44 El trauma también supone una concepción no lineal del 

tiempo y esta temporalidad antiteleológica se concibe como una especie de 

“palimpsesto”. Silverman afirma que, en la temporalidad no lineal del trauma, los 

rastros de experiencias individuales o compartidas pueden confundirse, sin que esto 

produzca una sustitución sinónima, con los rastros latentes de otro acontecimiento, ya 

sea anterior o posterior. De esta manera, “la totalidad se convierte en una superposición 

																																																													
43	 Griselda	 Pollock	 y	Max	 Silverman,	 “Concentrationary	 Cinema”,	 en	G.	 Pollock	 y	M.	 Silverman	 (eds.),	
Concentrationary	 Cinema:	 Aesthetics	 as	 Political	 Resistance	 in	 Alain	 Resnais’s	 Night	 and	 Fog	 (1955),	
Berghahn	Books,	Nueva	York,	2011,	p.	30.	Traducido	del	original.	
44	Griselda	Pollock,	After-affects/After-images,	op.	cit.	
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de huellas interconectadas”, de experiencias individuales y compartidas de 

acontecimientos diferentes pero similares.45 Por tanto, un abordaje de la complejidad de 

las experiencias traumáticas individuales y compartidas en y a través del cine de 

Almodóvar requiere que situemos nuestro planteamiento teórico y crítico más allá de 

una narrativa lineal del progreso histórico y una concepción teleológica de la historia. 

En conclusión, esta conexión entre las teorías del trauma y el cine de Almodóvar 

pone de relieve el imposible proceso del trabajo elaborativo de los acontecimientos 

traumáticos, y ser conscientes de esta imposibilidad se convierte paradójicamente en la 

condición de posibilidad para pensar las transformaciones éticas y políticas en un 

incalculable futuro por venir. Nuestro encuentro con el acontecimiento traumático a 

través del cine de Almodóvar no nos conduce únicamente a un compromiso responsable 

y calculable con el pasado. La relación entre la práctica y la experiencia estética puede 

crear las condiciones de posibilidad para “atestiguar-con” (es decir, ser testigo de y dar 

fe con el otro irreductible de las huellas del trauma y los fragmentos de la memoria), y 

por tanto compartir el sufrimiento de un otro irreductible. Esto se compara con el 

concepto de “hospitalidad” de Lévinas y Derrida, por un lado, y con el concepto de 

Ettinger de “hospitalidad compasiva”, por otro. La noción de “hospitalidad” se funda en 

la imposibilidad de tomar decisiones calculables por parte de sujetos autónomos sobre 

las condiciones de recibir al otro. Es decir, la hospitalidad implica una apertura 

incondicional hacia el otro irreductible, reconociendo así una heterogeneidad que no 

puede ser totalmente capturada dentro del conocimiento y poniendo de relieve la 

vulnerabilidad del sujeto. El acontecimiento traumático irreductible vibra en nuestro 

cuerpo y en nuestra psique en tanto que es índice de una hospitalidad incondicional “im-

posible” que consiste en el respeto por la singularidad de la ruptura incalculable e 

																																																													
45	Max	Silverman,	“Fearful	Imagination:	Night	and	Fog	and	Concentrationary	Memory”,	en	G.	Pollock	et	
al.	(eds.),	Concentrationary	Cinema,	2011,	p.	206.	Traducido	del	orginal.	
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indeterminada del acontecimiento traumático46 ya que, en el caso del cine de 

Almodóvar, esta apertura y hospitalidad deriva de la percepción y la cognición, así 

como del afecto y la sensación. La noción de Ettinger de “hospitalidad compasiva” es la 

manifestación de un gesto ético y potencialmente político asociado a la capacidad 

psíquica de anhelar una respuesta a la llamada del otro irreductible, pero se refiere a un 

otro irreductible todavía trans-conectado. En el punto crucial del momento ético, la 

subjetividad matricial entra en el sujeto individual para transformar su estructura desde 

dentro (with-in).47 El énfasis de Ettinger en los encuentros-acontecimientos trans-

subjetivos y en la hospitalidad compasiva nos permite pensar el cine de Almodóvar 

como un proceso estético mediante el cual podemos llegar a “atestiguar-con” el otro 

irreductible. Es entonces, entre otros momentos, cuando el paso de lo estético a lo ético 

se revela como una posibilidad original incrustada especialmente en la esfera del arte. 

Desde esta perspectiva podemos, quizá, transportar y transformar las huellas del trauma 

irreductible del otro y los fragmentos de la memoria, estar vinculados-en-el-borde con el 

otro sin fusionarnos, rechazar o asimilar al otro vulnerable en un fragilizador encuentro-

acontecimiento trans-subjetivo que es, sin embargo, ético y potencialmente político. Si 

el medio cinematográfico participa en la transformación de nuestra conciencia de la 

realidad, Almodóvar propone una “ética de escuchar y de mirar” que nos ayuda a 

sostener una variedad de vidas diferentes y animarnos a luchar por un mundo donde 

prestemos una atención mucho más profunda al cuidado y la com-pasión en aras de 

																																																													
46	Cfr.	Domingo	Fernández	Agis,	“Tiempo,	política	y	hospitalidad.	Una	reflexión	desde	Derrida	y	Lévinas”,	
Isegoría.	Revista	de	Filosofía	Moral	y	Política,	núm.	40,	2009,	pp.	191–202;	y	François	Raffoul,	“Derrida	
et	L’éthique	de	l’im-possible”,	Revue	de	Métaphysique	et	de	Morale,	vol.	53,	núm.	1,	2007,	pp.	73-88.	
47	 Julián	Daniel	Gutiérrez-Albilla,	 “Introducción	a	Bracha	L.	Ettinger”,	en	Bracha	L.	Ettinger,	Proto-ética	
matricial.	Ensayos	filosóficos	sobre	el	arte	y	el	psicoanálisis,	Gedisa,	Barcelona,	de	próxima	aparición.	
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sostener la seguridad y la dignidad de todos los otros y sus maneras diferentes de “estar 

en el mundo”, sus formas de vivir y de morir en sus diferencias irreductibles.48  

																																																													
48	 Griselda	 Pollock,	 “Feminist	 Shamelessness”,	 trabajo	 inédito	 presentado	 en	 Sex	 and	 Shame	 in	 the	
Visual	Arts,	Tate	Modern,	Londres,	diciembre	2008.	


