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Saltar al vacío tal vez sea actualmente el único gesto realmente necesario. 
Con la calma de quien se preparó lentamente vistiendo traje y corbata, saltar 
al vacío con la certeza irónica de quien sabía que algún día esa hora llegaría 
en su necesidad bruta, que ahora no hay otra cosa que hacer. El arte intentó 
durante décadas forzar los límites de lo posible de varias formas, pero debió 
haber intentado saltar más al vacío. Pues, como decía Yves Klein: en el corazón 
del vacío, así como en el corazón del hombre, hay fuegos que queman. No se 
trata de caminar en su dirección como quien nos invita al amparo tranquilo 
de una sesión de ataraxia. Se trata de recordar que el vacío nunca fue ni será 
inerte. Solo una mala metafísica cree que de la nada, nada puede ser creado y 
se atemoriza ante el silencio eterno de los espacios infinitos. De la misma forma 
que el silencio es solo una abstracción conceptual inefectiva, el vacío es solo 
el lugar en el que no encontramos nada. No obstante, una nada determinada, 
corregiría Hegel. Quizás el mejor cuestionamiento no sea dónde está lo que no 
encontramos, sino parar de buscar lo que nunca se entregará a quien se deja 
afectar solo de forma paralítica. Para los policías que buscaban la carta robada, 
la casa del ministro estaba siempre vacía, aunque la carta estuviera allí. Como 
todos están cansados de saber, saltar al vacío no es para policías. Desafortuna-
damente, hay demasiados policías hoy en día, incluso en la filosofía.

Hay algo del deseo de volar en la foto de Klein. De brazos abiertos, de pe-
cho abierto, mirando al cielo como quien cree ser capaz de volar. Pero se sabe 
desde siempre que volar es imposible. Desde niños intentamos y desde niños 
descubrimos nuestra impotencia. Sin embargo, no todo el mundo sabe que tal 
vez la única función real del arte es hacernos pasar de la impotencia a lo impo-
sible. Se debe recordar que lo imposible es solo el régimen de existencia de lo 
que no puede presentarse dentro de la situación en la que estamos, aunque no 
deje de producir efectos como cualquier otra cosa existente. Lo imposible es el 
lugar donde dejamos de marchar en más de una oportunidad, cuando queremos 
cambiar de situación. Todo lo que realmente amamos fue un día imposible.

Pero, como dice el enemigo, no hay almuerzo de gracia. Quien toca lo impo-
sible paga un precio. Existe un terreno a la espera del accidente, de la quiebra 
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segura; tan segura como la dureza del asfalto. Incluso se puede imaginar la risa 
sardónica de Klein después de escuchar tal objeción. Como quien dice: pero es 
para eso que el arte existe en su fuerza política, para dejar que los cuerpos se 
rompan. Si amáramos tanto nuestros cuerpos como son, con sus afecciones de-
finidas, con su integridad inviolable y con su salud que pugna por ser preservada 
compulsivamente, no habría arte. Hay momentos en que los cuerpos necesitan 
romperse, descomponerse, ser desposeídos para que aparezcan nuevos circuitos 
de afectos. Fijados en la integridad de nuestro propio cuerpo, no permitimos que 
se rompa o se desampare de su forma actual para que a veces sea recompuesto 
de manera inesperada.

Saltar en el vacío era la manera, tan propia a la conciencia histórico-política 
singular de Yves Klein, de colocarse en el umbral de un tiempo bloqueado por la 
repetición compulsiva de una sensibilidad atrofiada. Si la atrofia alcanzó nuestro 
lenguaje de forma tan completa, hasta el punto de que nos impida imaginar 
figuras alternativas; si hicimos la experiencia –tan bien descrita por Nietzsche– de 
no desvincularnos de Dios mientras creemos en la gramática, entonces es hora 
de ir hacia el fundamento y golpear contra el suelo (si habláramos alemán, yo 
hablaría un conocido dialecto dialéctico sobre ir al fundamento). Era un poco 
lo que Schoenberg decía a Cage: “Usted compone como quien golpea la cabeza 
contra la pared”. Para que la única respuesta posible fuera: “Entonces mejor 
golpear la cabeza hasta que la pared se rompa”.

Así, con estos gestos imposibles y necesarios, se producirá la apertura a lo no 
percibido, de lo que un día Klein llamó, de forma precisa, como “sensibilidad 
inmaterial”. Sensibilidad que nos hace ser afectados por lo que no parece tener 
materialidad posible, simplemente por desarticular la gramática del campo de 
determinación de la existencia material. Una lentitud veloz, un tiempo sin du-
ración ni instante, un sujeto que se transmuta en objeto de pintura, antropome-
trías que no sirven para medir nada, repeticiones monocromáticas exactamente 
iguales, industrialmente iguales, pero con valores diferentes. Como quien dice: 
¿qué es lo que realmente determina el valor y lo singulariza? Como quien dice: 
“franceses, solo un esfuerzo para llegar al punto de indistinción generalizada 
del valor, a esa zona de indiscernibilidad que hace que los mundos colapsen y 
muestra que no necesitamos más del amparo de un mundo”. Solo un esfuerzo 
para librarnos de lo que atrofia nuestra capacidad de pensar. Solo un gratuito 
e imposible salto al vacío en una calle de un suburbio. 
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Miedo, desamparo 
 y poder sin cuerpo

Mi madre parió gemelos, 
yo y el miedo.

THOMAS HOBBES

Normalmente, creemos que una teoría de los afectos no contribuye al 
esclarecimiento de la naturaleza de los callejones sin salida de los vínculos 
sociopolíticos, pues aceptamos que la dimensión de los afectos se refiere a la 
vida individual de los sujetos, mientras que la comprensión de los problemas 
vinculados a los lazos sociales requiere una perspectiva diferente capaz de 
describir el funcionamiento estructural de la sociedad y de sus esferas de va-
lores. Los afectos nos remiten a sistemas individuales de fantasías y creencias, 
lo que imposibilita la comprensión de la vida social como sistema de reglas y 
normas.7 Tal distinción no sería solo una realidad de hecho, sino una necesidad 
de derecho. Pues, cuando los afectos entran en la escena política, solo pueden 
involucrar la imposibilidad de orientar la conducta a partir de juicios racio-
nales, universalizables por ser basados en la búsqueda del mejor argumento.8 

7. Sobre la crítica de esa posición ver, por ejemplo: Kingston y Ferry (2008, p. 11).
8. El argumento estándar de esta necesidad de derecho fue críticamente bien descrito por 

Marcus (2008): “Desde el punto de vista de la imparcialidad y de la universalidad de la 
aplicación, el ciudadano emotivo no es capaz de hacer un uso racional de su inteligencia, 
uso que le permitiría, siendo el error siempre posible, un juicio justo y equitativo” (p. 41).
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Sin embargo, uno de los puntos más ricos de la experiencia intelectual de 
Sigmund Freud es la insistencia en la posibilidad de superar esta dicotomía. Freud 
no se cansa de mostrarnos cuán fundamental es una reflexión sobre los afectos, 
en el sentido de una consideración sistemática sobre la manera como la vida 
social y la experiencia política producen y movilizan afectos que funcionan como 
base de sustentación general para la adhesión social. Es una forma de recordar 
la necesidad de desarrollar una reflexión social que parta desde la perspectiva 
de los individuos, que no se contenta con la acusación de “psicologismo” o con 
descripciones sistémico-funcionales de la vida social. Lo que no puede ser di-
ferente para alguien que insiste en afirmar que “incluso la sociología, que trata 
del comportamiento de los hombres en sociedad, no puede ser nada más que 
psicología aplicada. En última instancia, solo hay dos ciencias, la psicología, 
pura y aplicada, y la ciencia de la naturaleza” (Freud, 1999, p. 194). Pero en 
vez de ver sujetos como agentes maximizadores de utilidad o como expresión 
calculadora de deliberaciones racionales, Freud prefiere comprender la forma 
como los individuos producen creencias, deseos e intereses a partir de ciertos 
circuitos de afectos cuando justifican para sí mismos la necesidad de acogerse 
a la norma, adoptando tipos de comportamientos y rechazando otros.

La perspectiva freudiana no es, sin embargo, solo la expresión de un deseo 
de describir fenómenos sociales a partir de la intelección de sus afectos. Freud 
quiere también comprender cómo afectan los hechos y se movilizan para blo-
quear lo que normalmente llamamos “expectativas emancipatorias”. Porque la 
vida psíquica que conocemos, con sus modalidades de conflictos, sufrimientos 
y deseos, es una producción de modos de circuito de afectos.

Por otro lado, la noción propia de “afecto” es indisociable de una dinámica 
de imbricación que describe la alteración producida por algo que parece venir 
del exterior y que no siempre es constituido como objeto de la conciencia 
representacional. Por eso, ella es la base para la comprensión tanto de las 
formas de instauración sensible de la vida psíquica y de la naturaleza social de 
tal instauración. Hecho que nos muestra que desde el origen: “el socius está 
presente en el Yo” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2013, p. 24).9 Ser afectado es 
instaurar la vida psíquica a través de la forma más elemental de sociabilidad, esa 
sociabilidad que pasa por la aiesthesis y que, en su dimensión más importante, 

9. De ahí se sigue que: “(…) para individualistas metodológicos, la idea de que un sentimien-
to como la angustia o la culpa pueda ser propiedad de un grupo es casi incomprensible. 
Al ver al individuo como unidad básica de la sociedad, están dispuestos a asumir que 
sentimientos, así como significados e intenciones, son en cierto modo la ‘propiedad’ de 
individuos. Este concepto de sujeto humano subsocializado, compartido por algunas tra-
diciones en el interior de la psicología hegemónica, es incapaz de comprender cómo los 
sentimientos sedimentan a los grupos, contribuyendo sustancialmente a su coherencia” 
(Hoggett y Thompson, 2012, p. 3).
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construye vínculos inconscientes. Tal capacidad instauradora de la afección tiene 
consecuencias políticas mayores. Porque tanto la superación de los conflictos 
psíquicos como la posibilidad de experiencias políticas de emancipación piden 
la consolidación de un impulso hacia la mutación de los afectos, impulso hacia 
la capacidad de ser afectado de otra forma. Nuestra sujeción es afectivamente 
construida, es afectivamente perpetuada y solo puede ser superada afectivamen-
te, a partir de la producción de otra aiesthesis. Lo que nos lleva a decir que la 
política es, en su determinación esencial, un modo de producción de circuito de 
afectos,10 de la misma forma como la clínica, en especial en su matriz freudiana, 
busca ser dispositivo de desactivación de modos de afección que sostienen la 
perpetuación de configuraciones determinadas de vínculos sociales. En este 
sentido, el interés freudiano por la teoría social no es fruto de un deseo de 
construir teorías altamente especulativas sobre antropogénesis, teoría de las 
religiones, origen social de los sentimientos morales y violencia. En realidad, 
Freud es movido, a su manera, por un cuestionamiento sobre las condiciones 
psíquicas para la emancipación social y por una fuerte teorización acerca de la 
naturaleza sensible de sus bloqueos. Por otro lado, al intentar comprender las 
modalidades de circulación social de los afectos, Freud privilegia las relaciones 
verticales propias a los vínculos relativos a las figuras de autoridad, en especial 
a las figuras paternas. Son básicamente estos tipos de afectos que instauran la 
vida psíquica a través de procesos de identificación. Cuestión que no puede ser 
diferente para alguien que ve en esta forma muy peculiar de empatía (Einfühlung) 
llamada “identificación” el fundamento de la vida social.11

Tal privilegio dado por Freud a esas relaciones verticales fue motivo de críticas 
de las más diversas tradiciones.12

10. Recordemos, a este respecto, las analogías entre modos de gobierno y carácter de los in-
dividuos que aparecen ya en el libro VIII de La república de Platón. A preguntarse sobre 
el carácter y la persona propia al “hombre democrático” que vive en una democracia, al 
“hombre oligárquico” que vive en una oligarquía, al “hombre tiránico” que vive en una 
tiranía, Platón no está haciendo solo una analogía ingeniosa. Se trata, a su manera, recor-
dar cómo los circuitos de afectos fundamentan la racionalidad interna a modalidades es-
pecíficas de gobierno. De ahí afirmaciones como: “Usted sabe que necesariamente existen 
tantas especies de caracteres de hombres como formas de gobierno, o cree por casualidad 
que tales formas salen de robles y de rocas, en lugar de salir del carácter (ethos) de los ciu-
dadanos, que lo lleva todo para el lado al cual él tiende?” (Platão, 2005, 544d). Como si 
un ethos común, con sus cualidades emocionales, fuera la verdadera base de una identidad 
política colectiva.

11. Porque: “La identificación es, para Freud, el sentimiento social y es, pues, el dominio del 
afecto como tal [implicado por la identificación] que debe ser interrogado” (P. Lacoue-
Labarthe e J.-L. Nancy, op. cit., p. 67).

12. Por ejemplo: Mikkel Borch-Jacobsen, Le Lien ajfectif. Paris: Aubier, 1992; Jean-Claude 
Monod, Qu’est-ce qu’un chef en démocratie? Politiques du charisme. Paris: Seuil, 2012.
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En lugar de dar cuenta del impacto de la autonomización de las esferas de 
valores en la modernidad y de sus modos de legitimación, Freud prefirió describir 
procesos de interacción social que nunca se refieren, por ejemplo, a los vínculos 
entre miembros de la sociedad en relaciones horizontales, pero solo a la relación 
de estos con la instancia superior de una figura de liderazgo o a las relaciones 
entre miembros mediados por la instancia superior del poder. Como si los sujetos 
siempre se reportaran, de manera directa, a instancias personalizadas del poder, 
como si las relaciones sociopolíticas deberían ser comprendidas a partir de las 
categorías de relaciones individuales entre dos sujetos en situación tendencial 
de dominación y servidumbre. Estrategia que implica un extraño resquicio de 
las categorías de la filosofía de la conciencia transpuestas para el cuadro del 
análisis de la lógica del poder. Lo que nos lleva a creer, por ejemplo, que la 
expresión institucional del Estado tiene la tendencia a someterse a la figura de 
una persona singular en la posición de líder.

Sin embargo, podemos decir que Freud actúa como quien afirma que la 
relación con el liderazgo es el verdadero punto obscuro de la reflexión política 
contemporánea. Hay una demanda continua de expresión del poder en el li-
derazgo, una lógica de la incorporación que viene de la naturaleza constitutiva 
del poder en la determinación de las identidades colectivas. Esto está presente 
tanto en sociedades llamadas democráticas como autoritarias. De hecho, en 
Freud no se da una esfera política en la que la relación con la autoridad no 
sea poder constituyente de las identidades colectivas debido a la fuerza de las 
identificaciones, de ahí la tendencia a fenómenos de incorporación.13 A primera 
vista, como veremos más adelante, este parece ser el resultado necesario, pero 
no por ello menos problemático, de la tendencia freudiana de no librar la figura 
del dirigente político de analogías político-familiares o teológico-políticas.14

Esta centralidad de la discusión sobre la naturaleza del liderazgo dentro 
de la reflexión sobre lo político no debe comprenderse, sin embargo, como la 
expresión natural de la pretendida necesidad de los hombres que en cuanto 
animales políticos se someten a figuras de autoridad, como si el hombre fuera 
un hombre animal que busca necesariamente un maestro, aunque Freud en 
algunos momentos haga afirmaciones en ese sentido. En realidad, Freud in-
tuitivamente percibe como la soberanía, actual o virtualmente presente como 
demanda latente, es el problema constitutivo de la experiencia política, al 

13. Fue Ernesto Laclau quien mejor desarrolló las consecuencias de ese papel constituyente 
del liderazgo a partir de la psicología de las masas en Freud (ver Laclau, 2011).

14. Lo que llevó a algunos comentaristas a afirmar que: “el análisis freudiano pertenece, sin 
duda, bajo ciertos aspectos, a un momento de reafirmación polémica de la metafórica 
pastoral que participa de una desilusión histórica en cuanto al ‘progreso moral de la huma-
nidad’, de una decepción cara a las tendencias regresivas de dicha civilización ‘racional’ y 
de una problematización de las esperanzas de las Luces” (Monod, 1970, p. 237).
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menos de esa experiencia política que marca la especificidad de la modernidad 
occidental. Contrariamente a teóricos como Michel Foucault, Freud no cree 
en alguna forma de ocaso del poder soberano en pro del advenimiento de una 
era de constitución de individualidades a partir de dinámicas disciplinares y de 
control social. Freud simplemente cree que el poder soberano, aun cuando no 
se encuentra efectivamente constituido en la institucionalidad política, conti-
núa en latencia como demanda fantasmática de los individuos. La recurrencia 
continua, incluso en nuestra contemporaneidad, de superposiciones entre las 
representaciones del dirigente político, del jefe de Estado, del padre de familia, 
del líder religioso, del fundador de la empresa, debería indicarnos que estamos 
ante un fenómeno más complejo que regresiones de individuos inaptos a la 
“madurez democrática”. Comprender la naturaleza de esa demanda por el lugar 
soberano del poder, así como la fuerza libidinal responsable de su resiliencia, es 
una tarea a la que Freud, a su manera, se atribuyó.

Sin embargo, no se trata solo de comprenderla, sino también de pensar ca-
minos posibles para desactivarla, caminos para –si queremos usar un sintagma 
analítico– atravesar tal fantasma. “Pero, como en el trabajo analítico, no solo se 
trata de creer que, una vez develada la trampa libidinal de lo político, debemos 
abandonarla a la historia caduca de su delirio occidental, sustituyéndola por 
una estética o una moral” (Lacoue y Nancy, 2013, p. 10). Porque tal creen-
cia transformaría el psicoanálisis de ser un modelo de crítica que cree poder 
contentarse con los desvelamientos de los mecanismos de producción de las 
ilusiones sociales, en la esperanza de un desvelamiento de esa naturaleza para 
tener la fuerza perlocucionaria capaz de modificar conductas. Seríamos más 
fieles a Freud si comprendiéramos el proceso de travesía como inducción a la 
mutación interna en el sentido y en el circuito de los afectos que producen las 
fantasías. Freud actúa como quien explora las ambigüedades de nuestras fantasías 
sociales, como quien desconstruye (y la palabra no está aquí por casualidad) la 
aparente homogeneidad de su funcionamiento, permitiendo así que otras his-
torias aparezcan allí donde creíamos encontrar solo las mismas historias. No se 
trata de una crítica por la cual las ilusiones sociales son denunciadas a partir de 
normatividades posibles, todavía latentes, que servirían de fundamento para otra 
forma de vida en sociedad. Como si fuera el caso descalificar una normatividad 
actual desde la perspectiva de una normatividad virtual respecto de la cual Freud 
sería el enunciador electo. La crítica freudiana es una especie de apertura a la 
posibilidad de transformación de las normas a través de la explotación de su 
ambivalencia interna, en nuestro caso, transformación de la soberanía a través 
de la explotación de efectos aún inauditos del poder. Hay algo en la hipótesis 
del poder soberano que no puede ser completamente descartado como figura 
regresiva de dominación; existe algo en su lugar que parece pulsar más allá de 
los efectos de sujeción que el implica el poder mismo, basta con recordar las 
discusiones sobre la soberanía popular en cuanto a la constitución de la soberanía 
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como lugar de la subjetividad emancipada (Bataille, 2013). Eso tal vez explique 
por qué hubo en Freud dos paradigmas distintos de figuras de autoridad. Una 
deriva de las fantasías ligadas al padre, enunciada por primera vez en Totem y 
tabú, y desarrollada en Psicología de las masas y análisis del yo. La segunda, una 
cuasi negación interna de la primera, nos abre el espacio para una reevaluación 
de la dimensión política del pensamiento freudiano, apareció como tensión en 
la obra palimpsesto y testamentaria Moisés y la religión monoteísta. Me gustaría 
en el próximo capítulo dedicarme a tales elaboraciones para intentar pensar 
el tipo de mutación de los afectos que permite el advenimiento de la política 
como práctica de transformación.

El verdadero escultor de la vida social 
Partamos de algunas consideraciones iniciales sobre un presupuesto freudiano 

central, a saber, el afecto que nos inscribe en el lazo social es el desamparo. En 
principio, esta idea puede parecer una versión actualizada de la modernidad. 
Por ejemplo, Thomas Hobbes define el miedo como el afecto político central, 
porque es el afecto más fuerte que nos lleva a acoger la norma. Constituye la 
posibilidad de una vida en sociedad y que en últimas nos permite abandonar 
el estado de naturaleza. Recordemos, en este contexto algunas características 
importantes de la idea hobbesiana.

“Durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común capaz 
que los atemorice a todos –dice Hobbes en un pasaje célebre– los hombres se 
encuentran en aquella condición que se llama guerra; es una guerra de todos 
los hombres contra todos los hombres.”15 La salida del estado de naturaleza y 
de la guerra de todos contra todos, es producto de una igualdad natural que 
no implica necesariamente la consolidación de la experiencia del bien común, 
sino el conflicto perpetuo entre intereses en competencia, por las vías de la 
internalización de un “temor respetuoso” constantemente afirmado y producido 
por la fuerza de ley de un poder soberano. En esa medida, “si los bienes son 
comunes a todos, necesariamente brotarán controversias sobre quién gozará 
más de tales bienes, y de tales controversias inevitablemente se seguirá el tipo 
de calamidades, las cuales, por el instinto natural, todo hombre está enseñado 
a esquivar” (Hobbes, 2003, p. 7). Proposición que ilustra cómo las individuali-
dades están animadas por algo como una fuerza de impulso dirigida al exceso. 
No pueden existir bienes comunes porque hay un deseo excesivo en el seno de 
los individuos, deseo resultante de que la “naturaleza dio a cada uno el derecho 

15. De ahí que “(…) el origen de todas las sociedades grandes y duraderas no provienen de la 
buena voluntad recíproca que los hombres tienen unos con otros, sino del miedo recíproco 
que unos tienen de los otros” (Hobbes, 2003, p. 109).
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a todo” (p. 30)16 sin que nadie permanezca en alguna forma de lugar natural. 
Tal exceso aparece, necesariamente para Hobbes, no solo a través del egoísmo 
ilimitado, sino también de la codicia en relación a lo que hace gozar al otro, de 
la ambición por ocupar lugares que desalojen al que es visto preferentemente 
como competidor. Porque el exceso, como rasgo común de los hombres, solo 
puede terminar como deseo por él mismo. “Muchos, al mismo tiempo, tienen 
el apetito por las mismas cosas” (p. 30). De este modo, Hobbes describe cómo 
la aparición histórica de una sociedad de individuos liberados de toda forma de 
lugar natural o de regulación colectiva determinada, solo puede ser comprendida 
como el advenimiento de una “sociedad de la inseguridad total”, no muy distante 
de la que podemos encontrar en las sociedades neoliberales contemporáneas.

Contra la destructiva amedrentadora de ese exceso que pone a los indivi-
duos en perpetuo movimiento, haciéndolos desear el objeto de deseo del otro, 
llevándolos fácilmente a la muerte violenta, se hace necesario el gobierno. Lo 
que demuestra cómo la posibilidad misma de la existencia del gobierno y, por 
consiguiente, al menos en ese contexto, la posibilidad de establecer relaciones 
mediante contratos que determinen lugares, obligaciones y previsiones de 
comportamiento, están vinculadas a la circulación del miedo como afecto 
instaurador y conservador de relaciones de autoridad.17 Este miedo tiene la 
fuerza de estabilizar la sociedad, paralizar el movimiento y bloquear el exceso 
de las pasiones. Esto lleva a comentaristas como Remo Bodei, a insistir en una 
“complicidad entre razón y miedo”, no solo porque la razón sería impotente sin 
el miedo, sino sobre todo porque el miedo sería para Hobbes, una especie de 
“pasión universal calculadora” capaz del cálculo de las consecuencias posibles 
a partir de la memoria de los daños, fundamento para la deliberación racional 
y la previsibilidad de la acción (Bodei, 2013).18 Por eso, el miedo ligado a la 
fuerza coercitiva de la soberanía debe ser visto apenas como cierta astucia para 
defender la vida social del miedo mayor:

16. Como recordó Leo Strauss, al respecto de Hobbes: “el hombre espontáneamente desea 
infinitamente” (Strauss, 1963, p. 10).

17. Nadie mejor que Carl Schmitt describe los presupuestos de ese pasaje hobbesiano del esta-
do de natureza al contrato fundador de la vida en sociedad: “Este contrato está concebido 
de manera perfectamente individualista. Todos los vínculos y todas las comunidades se 
disuelven. Los individuos atomizados se encuentran en el miedo, hasta que brille la luz 
del entendimiento creando un consenso dirigido a la sumisión general e incondicional a la 
potencia suprema” (Schmitt, 2002, p. 95).

18. Como dirá Esposito, en Hobbes. El miedo “(…) no determina solo fuga y aislamiento, sino 
también relación y unión. No se limita a bloquear e inmovilizar, sino que, por el contrario, 
lleva a reflejar y neutralizar el peligro: no tiene parte con lo irracional, sino con la razón. 
Es una potencia productiva. Políticamente productiva: productiva de política” (Esposito, 
1998, p. 6).
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Porque los vínculos de las palabras son demasiado débiles para refrenar la 
ambición, la naturaleza, la avaricia, la cólera y otras pasiones de los hombres, 
si no hay miedo de algún poder coercitivo, cosa imposible de suponer en la 
condición de simple naturaleza en que los hombres son todos iguales, y jueces 
del acierto de sus propios temores (Hobbes, 2003, p. 119).

Es verdad que Hobbes también afirma: “Las pasiones que hacen a los hom-
bres tender hacia la paz son el miedo a la muerte, el deseo de aquellas cosas 
necesarias para una vida confortable y la esperanza de conseguirlas por medio 
del trabajo” (p. 111). De la misma forma, recuerda que, siendo la fuerza de la pa-
labra demasiado débil para llevar a los hombres a respetar sus pactos, habría dos 
maneras de reforzarla: el miedo o aun el orgullo y la gloria. Tales consideraciones 
abren el espacio a la circulación de otros afectos sociales, como la esperanza y 
un tipo específico de amor propio ligado al reconocimiento de sí como sujeto 
moral19 Sin embargo, la antropología hobbesiana hace que tales afectos circulen 
solo en el régimen de la excepcionalidad, lo que queda claro en afirmaciones 
como: “de todas las pasiones, la que menos hace a los hombres tender a violar 
las leyes es el miedo. Con excepción de algunas naturalezas generosas, es la 
única cosa que lleva a los hombres a respetarlas” (p. 253). Les hace falta a la 
mayoría de los hombres la capacidad de alejarse de la fuerza incendiaria de las 
pasiones y alcanzar esa situación de enfriamiento en la que el vínculo político 
no necesite hacer apelación ni al temor ni siquiera al amor (que, como modelo 
para la relación con el Estado, acaba por construir la imagen de la soberanía a 
la imagen paterna, modelando la política en la familia) (Ribeiro, 2004). Es decir, 
el enfriamiento de las pasiones, aparece como función de la autoridad soberana 
y condición para la perpetuación del campo político, aunque tal enfriamiento se 
pague con la moneda de la circulación perpetua de otras pasiones que parecen 
sujetarnos a la continua dependencia.

Por eso, más que expresión de una comprensión antropológica precisa, que daría 
a Hobbes la virtud del realismo político resultante de la observación desencanta-
da de la naturaleza humana, su pensamiento posee como horizonte una lógica del 
poder pensada a partir de una limitación política, en el caso, de una imposibilidad 
de pensar la política más allá de los dispositivos que transforman el amparo pro-
ducido por la seguridad y la estabilidad en afecto movilizador del vínculo social.20 

19. Renato Janine Ribeiro, por ejemplo, insistirá que “Se puede reducir a pares la multiplici-
dad de las pasiones: miedo y esperanza, aversión y deseo o, en términos físicos, repulsión 
y atracción. Pero no es posible escuchar la filosofía hobbesiana por la nota solo del miedo, 
que no existe sin el contrapunto de la esperanza” (R. J. Ribeiro, Ao leitor sem medo: Hobbes 
escrevendo contra seu tempo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004, p. 23).

20. Interesante subrayar la diferencia entre Hobbes y Hegel en este punto. Para Hegel, la 
función del poder soberano no puede ser la garantía de la seguridad, sino la imposición del 
movimiento. De ahí por qué “(…) para no dejar que los individuos se arraiguen y endu-
rezcan en el aislamiento y que, de esta forma, el todo se desagüe y el espíritu se evapore, 
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Política en la cual “el protego ergo obligo es el cogito ergo sum del Estado” (Schmitt, 
2008, p. 86). Difícil no llegar a una situación en la que esperamos finalmente 
por “un marco jurídico en el que no exista realmente más conflictos; solo reglas 
a poner en funcionamiento” (Balibar, 2010, p. 56). El Estado hobbesiano es, 
ante todo, un Estado de protección social que se sirve de todo poder posible, 
instaurando un dominio de legalidad propia, neutro en relación a valores y ver-
dad, para realizar su tarea sin constreñimiento externo alguno, o sea, como una 
máquina administrativa que desconoce las coerciones en su función de asegurar 
la existencia física de aquellos que domina y protege. Un Estado construido a 
partir del distanciamiento de todo vínculo comunitario, se constituye como el 
espacio de una “relación de no relaciones” (Esposito, 1998, p. 12).

El hecho fundamental en el interior de esa relación de no relaciones es la 
necesidad que tal legitimación de la soberanía por la capacidad de amparo y 
seguridad tiene de la perpetuación continua de la imagen de la violencia desa-
gregadora al acecho de la muerte violenta inminente en caso de que el espacio 
social deje de ser controlado por una voluntad soberana de amplios poderes.21 
Al ser el Estado nada más que “la guerra civil constantemente impedida a tra-
vés de una fuerza insuperable” (Schmitt, 2002, p. 86), es necesario provocar 
continuamente el sentimiento de desamparo, de la inminencia del estado de 
guerra, transformándolo inmediatamente en miedo a la vulnerabilidad extre-

el gobierno debe, de vez en cuando, sacudirlos en su interior por las guerras y con ello 
herirles y perturbarles el órden rutinario y el derecho a la independencia. En cuanto a los 
individuos, que hundidos en esa rutina y derecho se desprenden del todo aspirando al ser 
para sí inviolable es a la seguridad de la persona, el gobierno, en el trabajo que les impone, 
debe darles a sentir su señor: la muerte. Por esa disolución de la forma de la subsistencia, el 
espíritu impide el resorte del dasein ético en lo natural, preserva el sí de su conciencia y lo 
eleva a la libertad y a la fuerza. La esencia negativa se muestra como la potencia peculiar 
de la comunidad y como la fuerza de su autoconservación” (Hegel, 1992, p. 455). Notemos 
que esta guerra de la que habla Hegel no es la explosión de odio resultante de la lesión 
de la propiedad particular o del daño a sí mismo como individuo particular. La guerra es 
campo de “(…) sacrificio de lo singular al universal como riesgo aceptado”. Si en Grecia 
tal guerra era, de hecho, movimiento presente en la vida ética del pueblo, ya que hacer la 
guerra era condición exigida de todo ciudadano, no deja de ser cierto que Hegel concibe 
aquí el Estado como el que disuelve la seguridad y la fijación de las determinaciones finitas. 
La guerra es el nombre del proceso que demuestra cómo la aniquilación de lo finito es el 
modo de manifestación de su esencia. Esta es la consecuencia necesaria de un pensamien-
to, como el de Hegel, para el cual toda violencia es convertible, no en coerción justificada, 
sino en procesualidad inmanente de la razón. Lo que no podría ser diferente para alguien 
que afirmó que las heridas del espíritu se curan sin dejar cicatrices. Perspectiva antihobbe-
siana por excelencia.

21. De ahí una conclusión importante de Agamben: “La fundación no es un acontecimiento 
que se cumpla una vez por todas en el tiempo, sino que es continuamente operante en el 
estado civil en la forma de la decisión soberana” (Agamben, 2001, p. 115). Este mecanis-
mo de fundación que necesita ser continuamente reiterado dice mucho acerca de la con-
tinuidad del miedo como fuerza de reiteración de la relación del Estado a su fundamento.
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ma para así legitimarse como fuerza de amparo fundada en la perpetuación de 
nuestra dependencia. En realidad, debemos ser más precisos y recordar que la 
autoridad soberana tiene su legitimidad asegurada, no solo por instaurar una 
relación basada en el miedo hacia el propio soberano, sino, principalmente, por 
proporcionar la imagen del distanciamiento posible en relación con una fantasía 
social de desagregación inminente en el lazo social y de riesgo constante de la 
muerte violenta. Una fantasía social que Hobbes llama de “guerra de todos 
contra todos”. Es a través de la perpetuación de la inminencia de su presencia 
que la autoridad soberana encuentra su fundamento. Es alimentando tal fantasía 
social que se justifica la necesidad del “poder pacificador” de la representación 
política, o sea, de renunciar a mi derecho natural en favor de la constitución 
de un representante cuyas acciones soberanas serán la forma verdadera de mi 
voluntad. Solo así el miedo podrá “conformar las voluntades de todos” a los 
individuos como si fuera el verdadero escultor de la vida social.

Es importante subrayar que esta fantasía pide una doble fundamentación. 
Por un lado, ella apela a la condición presente de los hombres. No siendo una 
hipótesis histórica, el estado de naturaleza es una inferencia hecha a partir del 
análisis de las pasiones actuales.22 

Hobbes pide que recordemos cómo “todos los países, aunque estén en paz 
con sus vecinos, aún guardan sus fronteras con hombres armados, sus ciudades 
con muros y puertas, y mantienen una constante vigilancia”. Recuerda también 
cómo los “particulares no viajan sin llevar su espada a su lado, para defenderse, ni 
duermen sin cerrar no solo las puertas para la protección de sus conciudadanos, 
sino hasta sus cofres y baúles por temor a los domésticos” (Hobbes, 2002, p. 14). 
Pero debemos señalar un punto central. La espada que llevo, las cerraduras en 
mi puerta y en mi baúl y los muros de la ciudad en la que habito, son índices no 
solo del deseo excesivo que viene del otro. Son índices indirectos del exceso de 
mi propio deseo, como afirma Hobbes: “Mire sus cerraduras y verá no solo su 
miedo en relación al otro, sino el exceso de su propio deseo que lo desampara 
por querer llevarlo a situaciones en las que imperan la violencia y el descontrol 
de la fuerza”. La retórica apela aquí a una universalidad implicativa.

De todas formas, como no se trata de permitir que configuraciones actuales 
sean, de manera indebida, elevadas a la condición de invariante ontológica, se 
hace absolutamente necesaria también la producción continua de construccio-
nes antropológicas del exterior caótico y del pasado sin ley. Es decir, aun sin ser 
una hipótesis histórica, no hay manera de dejar de recurrir a la antropología 
para pensar el estado de naturaleza. Así, aparecen construcciones como la que 

22. Esto lleva a Macpherson a afirmar que lejos de ser una descripción del ser humano primiti-
vo, o del ser humano a parte de toda característica social adquirida, el estado de naturaleza 
sería “(…) la abstracción lógica esbozada del comportamiento de los hombres en la socie-
dad civilizada” (Macpherson, 1962, p. 26).
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lleva a Hobbes a creer que “los pueblos salvajes de muchos lugares de América, 
con excepción del gobierno de pequeñas familias, cuya paz depende de la con-
cupiscencia natural, no poseen ninguna especie de gobierno y viven en nuestros 
días de manera brutal, tal como se mencionó anteriormente” (Hobbes, 2002, 
p. 110).23 En realidad, siempre debe haber un “pueblo salvaje de América” a la 
mano. El Estado siempre deberá crear un riesgo de contaminación de la vida 
social por la violencia exterior, independientemente de donde se encuentre 
dicho exterior, esté geográficamente localizado en el Nuevo Mundo o en el 
Oriente Medio, o históricamente en una escena originaria de la violencia. Al 
menos en ese punto, Carl Schmitt es el más consecuente de los hobbesianos 
cuando afirma: “Palabras como Estado, república, sociedad, clase, soberanía, 
Estado de derecho, absolutismo, dictadura, plano, Estado neutro o total, etc., 
son incomprensibles cuando no se sabe quién debe ser, en concreto, alcanzado, 
combatido, negado y refutado con tal palabra” (Schmitt, 2008, p. 32). 

Política del desamparo
Se trata de un tópico clásico del comentario de los textos freudianos insistir 

en ciertas cercanías posibles entre Freud y proposiciones como las de Hobbes.24 
Normalmente, se comienza por afirmar que la antropología freudiana se encuen-
tra muy marcada por una matriz competitiva-individualista como la hobbesiana, 
al punto de aceptar una figuración belicista de las relaciones sociales en su 
expresión inmediata. Habría alguna forma de coincidir con los dos autores en 
cuanto se refieren a lo que convenimos llamar la esfera de las reflexiones sobre 
la naturaleza humana. Recordemos una afirmación como esta:

El ser humano no es una criatura blanda, ávida de amor, que como máximo 
puede defenderse cuando es atacado, sino que debe incluir, entre sus dotes 
instintivas, también un fuerte quid de agresividad. En consecuencia, para 
él el prójimo no constituye solo un posible colaborador y objeto sexual, sino 
también una tentación para satisfacer la tendencia a la agresión, para explotar 
su trabajo sin recompensarlo, para que se utilice sexualmente en contra de 
su voluntad, para usurparlo de su patrimonio, para humillarlo, para infligirle 
dolor, para torturarlo y matarlo. Homo homini lupus (El hombre es un lobo 
del hombre) (Freud, 2010b, pp. 76-77).25

23. Mejor aún: “Lo sabemos también por la experiencia de las naciones salvajes que existen 
hoy, como por las historias de nuestros antepasados, los antiguos habitantes de Alemania y 
de otros países hoy civilizados, dónde encontramos un pueblo reducido y de vida breve, sin 
adornos e instalaciones, usualmente inventadas y proporcionadas por la paz y la sociedad” 
(Hobbes, 2010, p. 70).

24. Para la discusión sobre Freud y Hobbes ver Abraham (2003); Birman (1983).
25. Recordemos también el tono claramente hobbesiano de la descripción de la violencia del 

“estado de naturaleza” que lleva a Freud a afirmar: “La principal tarea de la cultura, su 
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La metáfora hobbesiana utilizada por Freud, que aleja del horizonte toda 
presuposición de una tendencia inmediata a la cooperación, deja claro cómo 
el vínculo social solo puede constituirse a partir de la restricción a esa crueldad 
innata, a esa agresividad pulsional que parece ontológicamente inscrita en el 
ser del sujeto. De esa forma, una “hostilidad primaria entre los hombres” es el 
factor permanente de amenaza a la integración social.26 Tal crueldad no parece 
ser completamente maleable de acuerdo con las transformaciones sociales. De 
ahí que “(...) continuamente es posible conectar un gran número de personas 
por el amor siempre que queden otras para que se exteriorice la agresividad” 
(Derrida, 2001, p. 81). Es decir, los vínculos cooperativos basados en el amor 
o en alguna forma de intersubjetividad primaria solo son realmente capaces 
de sostener relaciones sociales ampliadas con la condición de dar lugar a la 
constitución de diferencias intolerables alojadas en un exterior que será obje-
to continuo de violencia. Tales vínculos de amor permiten la producción de 
espacios de afirmación identitaria a partir de relaciones libidinales de identifi-
cación e investimiento. Pero la constitución identitaria es indisociable de una 
regulación narcisista de la cohesión social, lo que explica por qué Freud recordó 
que, “después que el apóstol Pablo hizo del amor universal a los hombres el 
fundamento de su congregación, la intolerancia extrema del cristianismo ante 
los que permanecieron fuera se convirtió en una consecuencia inevitable” 
(Freud, 2010b, p. 81). No es difícil comprender cómo tal exteriorización de la 
agresividad, así como toda aceptación de restricciones pulsionales, solo podrá 
ser realizada a partir del miedo como afecto político central. Miedo del exterior, 
del poder soberano, de la desposesión producida por el otro o de la destrucción 
producida por sí mismo.

Recordemos también cómo, en Freud, el amor no aparece como fundamento 
para la seguridad emocional derivada del saber amparado por el deseo del Otro, 
antes, él está marcado por una conciencia de vulnerabilidad expresada en el 
sentimiento constante de “angustia de la pérdida del amor” (Derrida, 2001, p. 
94). En este sentido, tales relaciones no pueden servir de fundamento para la 
construcción de alguna forma de seguridad afectiva supuestamente fundamen-
tal para la consolidación de vínculos sociales estables y capaces de asegurar el 
desarrollo no problemático de las identidades. 

Sin embargo, si hasta aquí la posición freudiana parece protohobbesiana, hay 
que recordar una distinción decisiva. Falta en Freud la aceptación hobbesiana 

razón propia de existencia, consiste en defendernos contra la naturaleza” (Freud, 1999, 
p. 336).

26. Lo que habría llevado a alguien como Derrida a afirmar: “Si la pulsión de poder o la pul-
sión de crueldad es irreductible, a la más vieja, más antigua que los principios (de placer 
o de realidad, que son en el fondo lo mismo, como me gustaría yo de decir, lo mismo en la 
diferencia), entonces ninguna política podrá erradicarla” (Derrida, 2001, p. 34).
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de la necesidad de la soberanía como una especie de contraviolencia estatal 
legítima, dado que es instauradora del derecho y de la asociación contractual 
y en consecuencia limitadora de la violencia disgregadora de los individuos. 
Por el contrario, si Freud se encuentra atento al malestar en la civilización es 
porque sabe que la crueldad entre los individuos tiende a ser repetida por la 
crueldad de la pretendida contraviolencia soberana. La limitación de la violencia 
disgregadora de los individuos no es, en su caso, legitimada como condición 
necesaria para la aparición de algo semejante a un espacio político que no se 
disolverá en la guerra de todos contra todos en la medida en que garantice la 
sumisión integral a un poder soberano común. La sumisión a tal poder es una 
tarea imposible debido al exceso irreductible de violencia que la vida pulsional 
representa a todo orden social que intente integrarla.27

En ese punto, Freud puede parecer prisionero de un cierto núcleo metafísico 
de la política, presente en esa forma de radicalizar la irreductibilidad de la vio-
lencia como constante antropológica. Podemos hablar de un “núcleo metafísico” 
porque la violencia irreductible de las relaciones interpersonales, además de ser 
elevada al paradigma infranqueable de lo político, tal como en Hobbes, parece 
obligado a realizarse solo de una forma, a saber, como experiencia de la vulnerabi-
lidad ante la agresividad del otro. Tal invariabilidad de las figuras de la violencia 
parece expresión de una cierta creencia metafísica en la esencia insuperable de 
las relaciones humanas. Sin embargo, esta apariencia de encarcelamiento es un 
error. Sin desacreditar los vínculos entre antropología y política, Freud acaba por 
deconstruir la superposición metafísica entre violencia y agresividad con su base 
afectiva soldada en el fuego del miedo. Hay una gramática amplia de la violencia 
desde Freud que no se conjuga solo como agresividad contra el otro, también 
puede aparecer de formas más productivas como la disociación del Yo, como 
unidad rígida, como despersonalización, como modo de destitución subjetiva, 
como desposesión en las relaciones intersubjetivas entre otros. Como el ser en 
Aristóteles, la violencia se expone de varias formas, tiene varias determinacio-
nes afectivas y se inscribe socialmente de varios modos. De cierta forma, es del 
desdoblamiento posible de tal gramática que trata la tercera parte de este libro.

Quizá tal variabilidad gramatical de la violencia, la contraviolencia represiva 
soberana no solo es imposible, sino que es ilegítima por aparecer como puro 
proceso productor de sufrimiento psíquico neurótico, a través de la constitución 
de figuras de autoridad que pierden su legitimidad como consecuencia de la 
perpetuación de la alienación bajo la máscara de ser condición necesaria para 

27. De ahí una afirmación importante de Dólar (2008): “La pulsión no es solo lo que preser-
va un cierto orden social. Al mismo tiempo, es la razón por la cual tal orden no puede 
estabilizarse y cerrarse sobre sí mismo; por la cual no puede reducirse al mejor arreglo entre 
sujetos existentes e instituciones, pero siempre presente un exceso que lo subvierte” (pp. 
15-29).
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la conservación del vínculo social. Perpetuación de la sujeción cuyas estrate-
gias Freud describe al comentar sobre la forma como las figuras modernas de 
la soberanía son construcciones narrativas que tienden a repetir estructuras 
cercanas a las que encontramos en la paranoia (Safatle, 2011).

Por tal razón, es difícil aceptar cierta lectura corriente que concluye que es 
simplemente imposible una política emancipatoria a partir de Freud, así como 
es, en realidad, imposible toda política que no se redujera a la simple gestión 
del miedo social. Tal conclusión no es del todo inevitable. Para calificar mejor 
el debate necesitamos preguntarnos si es posible, para Freud, desarrollar for-
mas de vínculos sociales no basados en el miedo como afecto central. Es en 
este punto que debemos introducir reflexiones sobre el desamparo como modo 
específico de vulnerabilidad. Me gustaría mostrar cómo hay una experiencia 
política que se constituye a partir de la circulación del desamparo y cómo tal 
circulación proporciona una vía renovada para pensar lo político. Freud puede 
mostrarnos cómo una política realmente emancipatoria, de cierta forma, se 
funda en la capacidad de hacer circular socialmente la experiencia de desam-
paro y su violencia específica, y no de construir fantasías que nos defiendan 
de ella. Porque la política puede ser pensada en cuanto práctica que permite 
al desamparo aparecer como fundamento de productividad de nuevas formas 
sociales en la medida en que impide su conversión en miedo social y que nos 
abre para acontecimientos que no sabemos aún cómo experimentar. Esta es una 
manera posible de recordar que la política no puede ser reducida a una mera 
gestión del servicio de los bienes, o incluso de reiteración de teleologías históricas 
asentadas en el necesitarismo de lo que está previamente asegurado, pero es, en 
su determinación esencial, práctica de confrontación con acontecimientos que 
desorientan la aisthesis del tiempo y del espacio, así como el carácter regular de 
las normas y de los lugares que van a ser ocupados. Por eso, ello necesariamente 
nos confronta con acontecimientos que nos desamparan con la violencia de lo 
que aparece para nuestra forma de pensar como imposible, radicalmente fuera 
de lugar, contingente. Toda acción política es inicialmente una acción de derrumba-
miento y solo las personas desamparadas son capaces de actuar políticamente. Quiero 
mostrar en la última parte de este libro, sujetos políticos que se constituyen a 
partir de la internalización de tales derrumbes. En cuanto a la comprensión 
freudiana del desamparo, recordemos inicialmente cómo no se confunde con 
el miedo. Desde Aristóteles, el miedo implica preparación y reacción ante un 
peligro real, inminente o imaginado.28 Freud tiene, por ejemplo, una distinción 
clásica respecto de la diferencia entre miedo y angustia: “La angustia tiene una 
inconfundible relación con la expectativa: es angustia delante de algo. En ella hay 

28. Como afirma Aristóteles: “El miedo consiste en una situación aflictiva o en una perturba-
ción causada por la representación de un mal inminente ruinoso o penoso” (Aristóteles, 
1966a, 1382a).
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una característica de indeterminación y ausencia de objeto; el lenguaje correcto 
llega a cambiarle el nombre, cuando ella encuentra un objeto y lo sustituye por 
miedo (Furcht)” (Freud, 2014b, p. 114). Con esto podemos decir que el miedo 
es esa forma de angustia que encuentra un objeto, en el sentido de reacción al 
peligro producido por un objeto posible de ser representado. Pensando en una 
clave no muy lejana, Hobbes ve, en el miedo, la “expectativa de un mal”; es 
decir, la proyección futura de una representación capaz de provocar formas de 
displacer y violencia. Esta idea de la posibilidad de representación del objeto 
del afecto es central. Es la posibilidad de tal representación la que provoca la 
reacción de los pelos que se erizan como señal de defensa, de la atención que 
es redoblada y de la respiración que se acelera como quien espera un ataque.

En cambio, el desamparo (KilÁosiJNeit) conlleva el derrumbamiento de las 
reacciones posibles, de parálisis sin reacción (como en el caso de la hipnosis de 
terror de los animales) o incluso de la extrema vulnerabilidad venida del hecho 
de estar fuera de sí y totalmente dependiente de un Otro que no se sabe cómo 
responderá. De ahí que la situación típica de desamparo en la literatura psicoa-
nalítica se refiera a los desdoblamientos del estado de prematuración del bebé 
al nacer (con su incompletud funcional y su insuficiencia motora). Por nacer 
y permanecer durante mucho tiempo en la incapacidad de proveer sus propias 
exigencias de satisfacción, incapacidad de saber qué hacer para proveerlas, el 
bebé estaría siempre envuelto en una situación de desamparo que marca el inicio 
de la relación con los padres y su madre con una profunda dependencia hacia 
ellos. Como la vida humana desconoce las normativas inmanentes, la afección 
originaria solo puede ser, al menos para Freud, la expresión de la vulnerabilidad 
del sujeto dentro de la relación con el Otro y de la ausencia de respuesta articu-
lada en las exigencias planteadas por la necesidad. Sin embargo, el desamparo 
no será producido solo por la conciencia de la vulnerabilidad del sujeto en su 
relación al Otro, sino también por la propia ausencia de una respuesta adecuada 
a las excitaciones pulsionales internas. Es decir, hay una doble articulación entre 
fuentes internas y externas.

Freud, sin embargo, no se contenta con describir el desamparo como un 
estado inicial afectivo de impotencia por ser superado en el interior del proceso 
de maduración individual, lo que explica el uso freudiano del desamparo para 
hablar de fenómenos como el extrañamiento (Unheimlichkeit), la conciencia 
de la vulnerabilidad ante la fuerza del otro, la herencia filogenética de la me-
moria de la vulnerabilidad de la especie en la era histórica de la glaciación o, 
incluso, el sentimiento ante la separación de la visión religiosa de mundo.29 

29. Mario Eduardo Costa Pereira comprendió bien como “la evolución teórica de Freud ante 
la cuestión del desamparo parece ir en el sentido de ‘desaccidentarlo’ en relación al ‘evento 
traumático’, de colocarlo más allá de una simple regresión a una fase en que el pequeño ser 
humano se encontraba completamente incapaz de sobrevivir por sus propios medios, de 
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Paulatinamente, queda claro cómo el desamparo pasa de la condición de “dato 
biológico originario” a una “dimensión esencial, propia del funcionamiento 
psíquico”. Cada vez queda más claro cómo el uso freudiano parece hacer reso-
nar el sentido concreto del término alemán KilÁosiJNeit, es decir, estar en una 
“condición sin ayuda” posible.

En busca de una definición concretamente estructural, Freud asocia, en-
tonces, el desamparo a la inadecuación de la “evaluación de nuestra fuerza en 
comparación con la grandeza” de la situación de peligro o de excitación. Tal 
inadecuación entre mi capacidad de reacción y de control; en suma, de repre-
sentación bajo la forma de un objeto, y la magnitud de lo que tengo delante 
de mí, imprime a la situación un carácter traumático.30 La desmesura, pensada 
principalmente en el sentido de ausencia de capacidad de medida, es la condi-
ción para el desamparo. Así, Freud puede afirmar: “la angustia es, por un lado, 
expectativa (erwartung) del trauma, y de otro, su repetición atenuada. Las dos 
características que nos llamaron la atención en la angustia tienen orígenes 
diversos, por lo tanto, su relación con la expectativa se vincula a la situación 
de peligro; su indeterminación y ausencia de objeto, a la situación traumática 
de desamparo anticipada en la situación de peligro” (Freud, 2014b, p. 116).

La indeterminación de la que habla Freud acerca de la situación traumática 
de desamparo tiene, al menos, dos fuentes. La primera, indica una experiencia 
temporal específica. Contrario al miedo, o incluso a la esperanza, el desamparo 
no proyecta un horizonte de expectativas que permite a los instantes temporales 
ganar la forma de la continuidad asegurada por la proyección del acontecimiento 
futuro. Miedo y esperanza son, a su manera, dos afectos complementarios, pues 
están vinculados en su dependencia mutua en relación con la temporalidad de 
la expectativa, temporalidad del acontecimiento por venir, sea él positivo o ne-
gativo. La temporalidad que el desamparo elimina, inaugura otra temporalidad 
que está desprovista de expectativa y se expresa en un carácter fundamental de 
indeterminación. Por otro lado, la indeterminación provocada por la inadecua-
ción entre la evaluación de nuestra fuerza y la grandeza de la situación propia 
al desamparo, remite necesariamente al exceso de fuerza pulsional, en especial 
al exceso representado por la excitación pulsional.31 En cuanto a los objetos 

encontrarlo más allá de las figuras aterrorizantes del superyó, para conferirle un estatuto 
de dimensión fundamental de la vida psíquica que indica los límites y las condiciones de 
posibilidad del propio proceso de simbolización” (Pereira, 2008, p. 127).

30. La importancia de la inadecuación de la medida es el elemento estructural fundamental en 
la determinación del trauma. De ahí una afirmación como: “Solo la grandeza de la suma de 
excitación hace de una impresión un momento traumático, paraliza la función del princi-
pio del placer, da a la situación de peligro su importancia” (S. Freud, “Novas conferências 
introdutórias à psicanálise”, in Obras completas, v. 18. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010).

31. Tema bien desarrollado por Birman (1999).
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que pueden representar su satisfacción, la pulsión siempre se manifiesta como 
potencia de exceso. Se pensó muchas veces que Freud habla del desamparo 
como experiencia de un “dolor que no cesa”, de un “cúmulo de necesidades 
que no obtienen satisfacción”, eso para señalar el carácter de derrumbe de las 
reacciones posibles. Porque estar desamparado es estar sin ayuda, sin recursos 
ante un acontecimiento que no está dentro de mis posibilidades. Por eso, provoca 
la suspensión, aunque momentánea, de mi capacidad de acción, representa-
ción y previsión. Estar desamparado es, en una feliz fórmula del psicoanalista 
Jacques André, estar ante algo que tuvo lugar pero no fue experimentado. Por 
no encontrarse en mis posibilidades, la situación de desamparo implica siempre 
reconocimiento de cierta forma de impotencia, tanto del sujeto en su agencia 
como del orden simbólico que lo soporta en su capacidad de determinación.32 
Hay una suspensión de la capacidad de ordenamiento simbólico que nos acerca 
a lo que Lacan entiende por experiencia del orden de lo real, de ahí la función 
del desamparo en la experiencia de final de análisis.33

Pero, al principio, no es evidente por qué un afecto de esa naturaleza podría 
tener función política a no ser dentro de un modelo de “psicologización” de las 
demandas sociales en que las exigencias políticas tenderían a transformarse en 
la búsqueda de formas múltiples de amparo o, si queremos utilizar un término 
contemporáneo, de care. En esa psicologización en la que las demandas políticas 
de transformación se inscriben como demandas de cuidado dirigidas a la instan-
cia actual del poder, se bloquea por completo la posibilidad de que la política 
deje de ser otra cosa que el IriJorífico de las reparaciones por daxos suIridos� No hay 
posibilidad para la aparición de sujetos políticos con fuerza de transformación, 
pues solo tenemos representantes de demandas puntuales de reparación ante un 

32. Como afirmó Pereira (2008): “Los grandes textos dichos antropológicos escritos al final 
de la vida de Freud, conciben a hilflosigkeit como constituida por la imposibilidad para el 
aparato psíquico de aprehender por la simbolización el conjunto de los posibles y de deli-
mitar de una vez por todas el sujeto, su cuerpo y sus deseos en un mundo simbólicamente 
organizado” (p. 200).

33. Entre los psicoanalistas posteriores a Freud, fue Lacan el que más insistió en la necesidad 
de afirmación del desamparo como condición para la resolución de una experiencia ana-
lítica que necesariamente necesitaba llevar al sujeto a cierta subjetivación de la pulsión 
de muerte. De ahí una afirmación importante como: “Yo planteo la cuestión: ¿el fin del 
análisis, el verdadero, según entiendo preparar la condición de analista, no debería en su 
final llevar a quien soporta el análisis a afrontar la realidad de la condición humana? Se 
trata precisamente de que Freud, hablando de la angustia, designó como el fondo en el 
que se produce su señal, a saber, la hilflosigkeit, el desamparo (détresse) en el cual el hom-
bre, en esta relación a sí mismo que es la muerte, no espera ayuda de nadie. Al final del 
análisis didáctico, el sujeto debe alcanzar y conocer el campo y el nivel de experiencia de 
descontento absoluto, contra el cual la angustia ya es una protección; no abwarten, pero 
erwartung. La angustia ya se desdobla dejando perfilar un peligro, mientras no hay peligro 
en el nivel de la experiencia última de hilflosigkeit” (Lacan, 1994, p. 351).
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poder constituido y reconocido como tal. Si para Freud, admitir la vulnerabilidad 
del desamparo es condición fundamental para la emancipación social, se debe 
a que no se trata aquí de una experiencia de resignación ante la vulnerabili-
dad, de la demanda de cuidado por figuras protopaternas de autoridad o una 
experiencia de una continua explotación política del miedo. Lo que tenemos 
en Freud es una manera de pensar los caminos de la afirmación del desamparo, 
con su inseguridad ontológica que conlleve la reducción de las demandas basadas 
en figuras de autoridad, la constitución fantasmática de una fuerza soberana o 
incluso la aparición de creencias provistas a orientar la comprensión teleológica 
de procesos históricos.34 El desamparo nos muestra cómo la acción política es 
acción sobre el fondo de inseguridad ontológica.35

Cabe señalar que el desamparo como afecto político no debe confundirse, 
al menos en este contexto, con la aceptación resignada de cierto desencanto 
ligado a la decepción de nuestras esperanzas de reconciliación social. Mucho 
menos debe ser visto como el saldo necesario de la aceptación “madura” de la 
inexistencia de alguna especie de providencia que nos guíe. Como si el caso 
fuera confundir “madurez política” con alguna forma de afirmación del carácter 
necesariamente engañoso de la experiencia común. En todo caso, afirmar el 
desamparo puede llevar a formas de melancolía social y como consecuencia 
transformaría el afecto de una vida democrática pensada como enfriamiento 
general de las pasiones de ruptura y como fruto de la acomodación a la finitud 
de la potencia limitada de nuestras acciones.

En realidad, se trata de seguir otra vía y comprender el desamparo como 
condición para el desarrollo de cierta forma de coraje afirmativo ante la violencia 
provocada por la naturaleza desprovista de las relaciones intersubjetivas y por 
la irreductibilidad de la contingencia como forma fundamental del aconteci-
miento. El desamparo implica estar ante situaciones que no pueden ser leídas 
como actualizaciones de nuestras posibilidades. Situaciones de esa naturaleza 
pueden producir tanto el colapso de la capacidad de reacción como la parálisis 
del compromiso frente a la transformación de los imposibles en posibles como 
consecuencia del abandono de la situación actual y la fijación en la situación 
anterior. Podemos ver al final de este libro cómo Georges Canguilhem demostró 

34. Por eso, es difícil para mí coincidir con la reflexión sobre el concepto freudiano de desam-
paro propuesta en Costa (2007).

35. En términos de precisión, recordemos que la inseguridad ontológica no es, al menos en 
este contexto, lo mismo que la inseguridad social o la inseguridad civil. La inseguridad 
social se refiere a la inexistencia de condiciones necesarias para asegurar que los sujetos 
no sean sometidos a situaciones de explotación económica e intimidados por la pobreza. 
La inseguridad social se refiere a la inexistencia de condiciones políticas necesarias para 
la garantía institucional de la libertad. La inseguridad ontológica es la expresión de la 
inexistencia de una determinación ontológica positiva y, por eso, normativa de nuestra 
condición de sujetos.
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que tal disposición es condición para la producción de un concepto no sustan-
cialista de salud. La comprensión de tal productividad del desamparo permite 
que de él aparezca un afecto de coraje venido de la apuesta por la posibilidad 
de conversión de la violencia en un proceso de cambio de estado. Algo de ese 
coraje anima la experiencia psicoanalítica.

Recordemos también que asociar el desamparo a la desposesión es, en cierta 
forma, apropiarse de discusiones desarrolladas inicialmente por Judith Butler 
con el fin de redimensionar los debates contemporáneos acerca de las dinámi-
cas de reconocimiento social. Como recuerda Butler, el Otro no es solo el que 
me constituye, también me garantiza a través del reconocimiento, mi sistema 
individual de intereses y de los predicados que componen la particularidad de 
mi persona. Él es aquel que, desde la introducción de la sexualidad adulta en 
el universo del niño, tal como describe Jean Laplanche, me liga; él es el que me 
desposee. Somos desamparados por otros “en un modo que generalmente inte-
rrumpe la narrativa autoconsciente sobre nosotros mismos y busca suministrar 
un modo que cambia la noción propia como autónomos y provistos de control” 
(Butler, 2004, p. 22). Tal desamparo expone mi vulnerabilidad estructural a 
los encuentros, así como la opacidad a mí mismo de aquello que me lleva a 
vincularme a otros que me despojan y me descontrolan. 

Porque somos desamparados de nosotros mismos en virtud de alguna forma 
de contacto con otro, en virtud de ser movilizados e incluso sorprendidos por el 
encuentro con la alteridad. Tal experiencia no es simplemente episódica, pero 
puede revelar una base de la relacionalidad: no solo nos movemos, sino que 
somos movidos por lo que está fuera de nosotros, por otros, pero también por 
algo “fuera” que reside en nosotros (Butler y Athanasiou, 2013, p. 3).

Es decir, conectarse a otros no es solo confirmarse en sus predicaciones 
supuestas sino estar en continuo desamparo por tener algo fundamental de mí 
en otro que no controlo, que no sabría cómo responderá o si responderá. Por 
ello, la relacionalidad propia a la condición humana no puede ser comprendida 
como garantía de cooperación. Que el desamparo pueda aparecer también como 
expresión máxima de una vulnerabilidad producida por la inseguridad social y 
civil que debe ser políticamente combatida con todas nuestras fuerzas, ya que 
la producción de un no ser social no elimina la necesidad de una política capaz 
de romper la sustancialización del bien “Individualismo posesivo” a través de 
la afirmación de la productividad de situaciones de inseguridad ontológica.36 

36. Sobre el concepto de “individualismo posesivo”, recordemos la siguiente afirmación de 
Macpherson: “La libertad del hombre y, por lo tanto, su calidad de hombre está ligada a 
la libertad que él tiene de establecer con el otro las relaciones fundadas sobre el interés 
personal; esa libertad es ella misma función de la facultad que tiene de ejercer un control 
exclusivo (o de gozar de derechos exclusivos) sobre su propia persona y sus propias capaci-
dades. Ahora bien, el derecho de propiedad es solo la expresión más general de este control 
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Las formas de desposesión ligadas a la inseguridad social y civil son modos de su-
jeción. Aquellas vinculadas a la inseguridad ontológica son modos de liberación.

Una figura del poder teológico-político 
Podemos empezar a abordar la importancia política del desamparo si nos 

preguntamos cómo Freud comprende el lugar de la autoridad soberana y cuál 
es la estructura fantasmática que lo soporta. En el caso freudiano, tal lugar 
tiene, de forma bastante peculiar, cierta fundamentación teológica. Podemos 
incluso afirmar que para Freud la posibilidad de existencia de la política como 
campo de emancipación pasa por el abandono de una visión de mundo que 
comparte y se fundamenta en fantasías impulsadas por el peso sordo del uni-
verso teológico-político. Tal vez eso nos explique por qué Freud no cesa de 
combatir el discurso religioso (en su caso, fundamentalmente judeocristiano). 
Lejos de ser una versión tardía del combate entre las luces y la superstición, tal 
temática es justificada por Freud al creer que se trata de nuestra modernidad, 
aún profundamente dependiente de un núcleo teológico-político que no tiene 
el coraje de decir su nombre o, según Freud, una visión religiosa de mundo 
(Weltanschauung) compartida que busca construir sistemas de defensa contra 
la afirmación del desamparo como afecto social.

En principio, tal posición parece completamente desprovista de sentido. 
Porque sabemos que la modernidad se comprende a sí misma como momento 
de ruptura con todo fundamento teológico-religioso de los vínculos sociales.37 
Existe una articulación entre la racionalización de los vínculos sociopolíticos y 
la crítica a los fundamentos religiosos del poder que parece indisociable de la 
propia producción de la conciencia de la modernidad, la autonomización de 
sus esferas sociales de valores, así como de sus instituciones políticas. Dicha 
articulación produjo una noción de modernidad comprendida como un mo-
mento necesariamente ligado con el problema de su autocertificación, entre 
otras cosas porque se encuentra aunado al hecho de que nada le aparece como 
sustancialmente fundamentado en un poder capaz de unificar las diversas esferas 
sociales de valores (Habermas, 2000; Pippin, 2001). Para la modernidad, los cri-
terios para la racionalización y la producción del sentido socialmente compartido 
no se hallan en otras épocas o en explicaciones mítico-religiosas del mundo. 

exclusivo. Se sigue, entonces, que el individuo es, esencialmente, propietario de su propia 
persona y de sus propias capacidades” (Macpherson, 1962, p. 434). Es decir, el concepto 
se basa en una noción de agencia construida a partir de la ficción del interés como forma 
justificada de la motivación, del control de sí como fundamento de la responsabilidad y de 
la disposición de sus propios predicados bajo la forma de la propiedad.

37. Basta recordar aquí el topos sociológico tradicional de la modernidad como era del “desen-
cantamiento del mundo” (Ver Weber, 1974).
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Esto significa que la sustancialidad, que otrora ataba a los sujetos a contextos 
sociales aparentemente no problemáticos, estaría fundamentalmente perdida.

La perspectiva freudiana es, sin embargo, diametralmente opuesta a tal 
diagnóstico. Para Freud, nuestra modernidad no está desencantada, pero, de 
manera peculiar, sigue fundamentalmente vinculada a la secularización de 
una cierta visión religiosa del mundo. Freud proporciona un topos clásico para 
comprender la génesis de la visión religiosa de mundo. Se trata de la pérdida de 
las relaciones de inmanencia con la naturaleza debido al exceso de su violencia 
(Gewalt) en relación con las posibilidades básicas de simbolización por proyec-
ción. Las estrategias proyectivas de “humanización” animista de los fenómenos 
naturales dirigen su posterior dominación hacia estrategias que suministran la 
base de una antropología del animismo, muy difundida en la época de Freud, 
impotentes ante el extrañamiento (Unheimlichkeit) y la irreductibilidad de la 
violencia natural. Violencia desamparadora que produce angustia psíquica de-
bido a la desagregación de la experiencia de producción de un sentido pensado 
como totalidad inmanente de las relaciones disponibles para la aprehensión. 
Cuando la violencia expulsa al hombre de la creencia en la participación de la 
naturaleza como horizonte de determinación estable de sentido, le aparece la 
experiencia de la irreductibilidad de la contingencia de su posición existencial. 
Es decir, hay una especie de experiencia de inseguridad ontológica que deviene 
en una naturaleza que aparece como fuerza superior opresiva (Freud habla en 
erdrückende Übermacht) porque marcada por el azar, hace de la naturaleza lo 
que ya no está en su lugar.

Al menos para Freud, la visión religiosa del mundo tendría por característica 
fundamental desactivar la inseguridad absoluta de tal violencia a través de la 
constitución de figuras de autoridad marcadas por promesas de providencia, 
que siguen un modelo infantil propio al que rige la relación entre el niño y sus 
padres.38 Tal visión religiosa sostiene una forma de funcionamiento del poder, 
que afirma que en toda generalización social de modos de demandas estas se 
encuentran ligadas a la representación fantasmática de la autoridad paterna. 
La promesa de amparo, que para tener fuerza de movilización necesita recordar 
en todo momento los riesgos producidos por un desamparo inminente que debe 

38. De ahí una afirmación como: “el motivo del anhelo por el padre equivale a la necesidad 
de protección contra los efectos de la impotencia humana; la defensa contra el desamparo 
infantil presta a la reacción al desamparo que el adulto tiene que reconocer –que es justa-
mente la formación de la religión– los rasgos característicos” (Freud, 2014a, p. 258). Esto 
en el sentido de que el “familiarismo” freudiano en la comprensión de la naturaleza de los 
lazos sociales no deja de resonar perspectivas fuertemente ancladas en la filosofía política, 
como la que encontramos en Rousseau, para quien: “(…) es la familia, pues, el primer 
modelo de las sociedades políticas, el jefe es la imagen del padre, el pueblo la de los hijos, 
y todos, habiendo nacido iguales y libres, solo alienan su libertad en provecho propio” 
(Rousseau, 1996, p. 10).
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aprisionarnos en las sendas de tal inminencia y nos hace sentir, al mismo tiempo, 
la perdición, la redención, la debilidad, la fuerza, el cuidado paterno y el enemigo 
que acecha. Ambivalencia fundadora de procesos de sujeción y dependencia, 
ya que me hace depender de aquel que se alimenta del miedo –que él mismo 
recuerda– de perderlo. Lo que tal vez explique por qué Freud necesita afirmar 
que la religión (básicamente en su matriz judeocristiana) sería “la neurosis 
obsesiva universal de la humanidad” (Freud, 2014a, p. 284.)

Es claro con ello que el fundamento del interés freudiano en la religión se 
concentra no en la discusión de su dogmática, sino en las modalidades de in-
versión afectiva en sus figuras de autoridad; o sea, en la estructura libidinal de 
su poder pastoral.39 Puede parecer anacrónica la hipótesis freudiana de derivar 
la comprensión del poder pastoral de las dinámicas libidinas de la autoridad 
paterna en la familia burguesa. Sin embargo, debemos evaluarla a partir de 
su motivación propiamente política. A su manera, Freud quiere comprender 
por qué tal poder pastoral permanece en el presente como mayor referencia 
para la constitución de la autoridad política, aunque tengamos las condiciones 
materiales para su superación,40 lo que nos permite tematizar la estructura ne-
cesariamente teológica del poder político en las sociedades modernas a pesar de 
los discursos sociológicos sobre procesos de modernización como modalidades 
de desencanto del mundo. En este sentido, vale para Freud la pregunta lanzada 
por Claude Lefort:

¿No podemos admitir que, a pesar de las modificaciones ocurridas, el religioso 
se conserva bajo el rasgo de nuevas creencias, nuevas representaciones, de 
tal manera que él puede volver a la superficie, bajo formas tradicionales o 
inéditas, cuando los conflictos son muy agudos hasta el punto de romper el 
edificio del Estado? (Lefort, 1986, p. 278). 

39. Recordemos a este respecto las tres características fundamentales del poder pastoral, al 
menos según Foucault (2004). Primero “el poder del pastor se ejerce fundamentalmente 
sobre una multiplicidad en movimiento” (p. 131). Los vínculos a la territorialidad son 
frágiles, por lo que el pastor es la referencia fundamental de pertenencia. Ante la ausencia 
de vínculos naturales de pertenencia, el pastor proporciona el suplemento necesario para 
la constitución del sentimiento de comunidad. Si la temática del pastor es tan fuerte en 
la tradición judía es porque estamos ante el nomadismo de un pueblo que anda, que se 
desplaza, que vaga. Segundo, el poder pastoral es un poder del amparo. Su función central 
es el cuidado del rebaño, es su bienestar. Por último, el poder pastoral es individualizador. 
Incluso dirigiendo todo el rebaño, el pastor es aquel que puede individualizar sus ovejas.

40. El problema mayor si recordamos que “Liberar la idea del dirigente político de la analogía 
político-familiar, de la analogía teológico-política, así como de la analogía epistemo-políti-
ca (la comprensión del dirigente como poseedor del saber) fue y continúa siendo una tarea 
incesante del pensamiento crítico, y si una perspectiva ‘progresista’ puede derivarse de la 
historia de la filosofía política occidental, percibiremos que consistió, en gran medida, en 
este trabajo” (Monod, 1970, p. 86).
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Contrariamente a Lefort y su defensa de la especificidad de la democracia 
liberal, la respuesta de Freud será, al final, positiva.

Si ese es el caso, no podemos descuidar que la presencia de un fundamento 
religioso del poder no se expresa solo en la enunciación evidente de la dogmática 
teológica como referencia para las cuestiones biopolíticas concernientes a la 
reproducción, a la administración de los cuerpos, a las familias y la moralidad, 
entre tantas otras. Tal fundamento se expresará en la manera como investimos 
libidinalmente figuras de autoridad esperando amparo principalmente contra 
lo que hace de la vida social el revés de la pretendida paz celestial; es decir, la 
inseguridad de la división, del conflicto, de la irreductibilidad de antagonismos 
generados no por alguna intervención de elementos provenientes del exterior, 
sino por la dinámica inmanente de lo político. Porque un fundamento religioso 
del poder es el clamor latente de la representación primordial del Uno, de la 
creencia en la unión prepolítica de los hombres como efecto del compartir común 
del sentido.41 Clamor contra el desamparo de las cosas ontológicamente sin un 
lugar determinado y sin un lugar natural. Cosas que traen escritas en su frente 
la irreductibilidad de su situación contingente. El poder pastoral es llamado 
para hacerles frente a la división estructural de lo social y a la disolución de la 
seguridad ontológica de la identidad entre las cosas y sus lugares.

La hipótesis freudiana acerca de nuestra pertenencia a una era teológico-
política pasa por insistir en cómo la fuerza del poder pastoral está asentada en 
su capacidad de retomar un proceso de constitución de individualidades, aún 
hegemónico, que se inicia en el interior del núcleo familiar. Es la repetición entre 
órdenes distintos de socialización, la familia y las instituciones sociales, que da 
al poder pastoral su resiliencia. Esta continuidad hace de este poder una forma 
privilegiada de refuerzo de modos de producción de individualidades, fortale-
ciendo de esta manera el proceso que inauguró la vida psíquica mediante la 
internalización de lo que aparecía inicialmente como coacción externa. Proceso 
de aquiescencia a la norma a través de la internalización de la autoridad y de la 
violencia que Freud describe gracias a su teoría del superyó.

Mucho hay para decir al respecto del concepto freudiano del superyó, pero 
para el propósito de nuestra discusión basta con mostrar cómo es, como afir-
mó Balibar en una fórmula feliz, el representante de la política en el interior 
de la teoría del inconsciente y el representante del psiquismo inconsciente 
en el interior de la teoría política (Balibar, 2011). En primer lugar, expone de 

41. Lefort recuerda cómo el recurso al fundamento religioso de lo político se hace en nombre 
de la religión como “(…) condición de la unión de los hombres, pero entonces debemos 
preguntarnos qué guía tal atracción por la unión y lo que ella debe a su contrario: la repug-
nancia por la división y el conflicto [...] ¿por qué es necesario que la unión se deje concebir 
bajo el signo de lo espiritual y la división se proyecte en el plano material de los intereses?” 
(Lefort, 1986, p. 296).
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manera clara cómo las relaciones de poder constituyen sujetos a través de la 
internalización no solo de normas, sino de una “instancia moral de observación” 
que nos “pastorea” al mismo tiempo que nos juzga implacablemente. Pregun-
tarse sobre la economía libidinal del poder pastoral es, para Freud, evidenciar 
el punto de intersección entre “cuidar” y “culpar”, entender cómo el cuidado 
pastoral y paterno es indisociable de la perpetuación de relaciones profundas de 
dependencia y sujeción alimentadas no solo por la reiteración del temor de que 
la paz del rebaño sea, en cualquier momento, destruida por la manada de lobos, 
miedo que el pastor sabrá manejar bien para conservar el rebaño paralizado, 
sino por la culpabilización de mi propio deseo de violencia contra la norma de 
igualdad restrictiva enunciada por el poder pastoral.

En este sentido, si Freud afirma que el sentimiento de culpa es el “problema 
más importante de la evolución cultural”, es porque, entre otras cosas, conoce 
su función decisiva en la construcción de la cohesión social y en la sustentación 
de las relaciones con la autoridad. Una función que no se reduce a la expresión 
de la responsabilidad consciente ante los impulsos de transgresión de normas 
aceptadas como necesarias para la perpetuación de la vida social. Ella indica, 
principalmente, el vínculo libidinal inconsciente con objetos que perdimos y 
que todavía tienen la fuerza de proyectar en nosotros la sombra de reprimendas 
sin fin y autodestrucción melancólica. La culpa que sostiene los lazos sociales 
bajo la égida del poder pastoral tiene una génesis en fantasías inconscientes 
construidas a partir de objetos que perdimos, y muy poco tiene que ver con la 
expresión de una responsabilidad ante la perpetuación de la vida institucional 
asumida de forma consciente.

Freud intentó comprender tal génesis en un texto como Totem y tabú, pero, 
antes de discutirlo, vale la pena insistir un poco más en las consecuencias afec-
tivas de ese modelo de constitución de individualidades. Recordemos a este 
respecto, cómo Freud imita la génesis del superyó en una analítica de la melan-
colía. Partamos, por ejemplo, de afirmaciones como: “se nos ha dado aclarar el 
doloroso infortunio de la melancolía, a través de la suposición de que un objeto 
perdido es nuevamente establecido en el Yo; es decir, una inversión objetal es 
sustituida por una identificación […] Desde entonces comprendemos que tal 
sustitución participa enormemente en la configuración del Yo y contribuye 
de modo esencial a formar lo que se denomina su carácter” (Freud, 2011b, p. 
34). Si la melancolía deja evidentes dimensiones importantes del proceso de 
configuración del Yo en su carácter propio, así como de los resultados de la 
instauración de la vida psíquica a través de la introyección de identificaciones 
otrora inversiones libidinales ahora perdidas, es porque las identificaciones 
en las cuales el poder político se asienta y actúa, produciendo de esta manera 
en nosotros melancolía y haciéndonos ocupar una posición necesariamente 
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melancólica.42 Es factible afirmar que el poder nos melancoliza y es así que nos 
somete. Esta es su verdadera violencia, mucho más que los mecanismos clásicos 
de coerción y dominación por la fuerza, pues se trata aquí de violencia de una 
regulación social que lleva al Yo a acusarse a sí mismo en su propia vulnerabilidad 
y a paralizar su capacidad de acción.

Si vamos a un texto fundamental de Freud como Duelo y melancolía, veremos 
como uno de sus méritos reside en su capacidad de insertar la etiología de la me-
lancolía en el interior de una reflexión más amplia sobre las relaciones amorosas. 
Se trata de un “mérito” porque Freud sabe que el amor no es solo el nombre que 
damos a una elección afectiva de objeto. Es la base de los procesos de formación 
de la identidad subjetiva a partir de la transformación de inversiones libidinas 
en identificaciones. Esta es una manera de decir que las verdaderas relaciones 
amorosas ponen en circulación dinámicas identificatorias de formación de la 
identidad, ya que proporcionan el modelo elemental de lazos sociales capaces 
de socializar el deseo y producir las condiciones para su reconocimiento. Esto 
tal vez explique por qué Freud aproxima duelo y melancolía para recordar que 
se trata de dos modalidades de pérdida de objeto amado, una consciente, otra 
inconsciente.

Un objeto de amor fue perdido y nada parece poder sustituirlo: esta es para 
Freud la base de la experiencia que vincula duelo y melancolía. Sin embargo, 
el melancólico mostraría algo ausente en el luto: el rebajamiento brutal del 
sentimiento de autoestima.43 Como si, en la melancolía, una parte del Yo se 
volviera contra sí mismo a través de autorrecriminaciones y acusaciones. Hay 
una “reflexividad” en la melancolía mediante la cual me tomo a mí mismo como 
objeto y me fragmento entre una conciencia que juzga y otra juzgada. Como si 
hubiera una agresividad en toda reflexividad. Una reflexividad que acaba por 
fundar la propia experiencia de la vida psíquica, creando así una estructura de 
topografías interiores.

La tesis fundamental de Freud consiste en decir que ocurrió, de hecho, una 
identificación de una parte del Yo con el objeto perdido de amor. Todo pasa 
como si la sombra de ese objeto fuera internalizada por incorporación, como 
si la melancolía fuese la continuación desesperada de un amor que no puede 
lidiar con sus pérdidas. Incapacidad del hecho de que la pérdida del objeto que 

42. Nadie ha desarrollado major este tópico que Butler (1977). Su libro parte, incluso, de la 
explotación de los vínculos profundos entre el sentimiento religioso y la melancolía en las 
figuras de la conciencia infeliz hegeliana y del resentimiento nietzscheano.

43. Recordemos la definición freudiana: “La melancolía se caracteriza por un desánimo pro-
fundamente doloroso, una suspensión del interés por el mundo externo, pérdida de la 
capacidad de amar, inhibición de toda actividad y un descenso del sentimiento de autoes-
tima, que se expresa en autorrecriminaciones y autoinsultos, llegando hasta la expectativa 
delirante de castigo” (Freud, 2010a, p. 47).
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amo pone en cuestión el fundamento mismo de mi identidad. Más fácil mostrar 
que la voz del objeto todavía permanece en mí, a través de la autoacusación 
patológica contra aquello que, en mí, parece haber fracasado en conservarlo o 
que permanece en mí como marcas de identificación narcisista con el objeto 
que me decepcionó. En ese sentido, una afirmación importante de Butler dice 
que “Freud identifica la conciencia elevada y las autorreprimendas como signos 
de la melancolía con un duelo incompleto. La negación de ciertas formas de 
amor sugiere que la melancolía que fundamenta al sujeto expresa un duelo 
incompleto y no resuelto” (Butler, 1977, p. 23.). Así, la sujeción del deseo 
puede transformarse en deseo de sujeción. Esta es una manera de decir que 
la melancolía es el saldo afectivo fundamental de un modelo hegemónico de 
instauración de la vida psíquica.

La génesis de la comunidad  
y el lugar vacío del poder 

En Totem y tabú Freud proporciona, de manera más bien acabada, la confi-
guración de la génesis de fantasías inconscientes ligadas al vínculo y a objetos 
perdidos y su importancia para comprender los callejones sin salida del vínculo 
social. Recordemos que el punto fundamental del argumento freudiano en ese 
libro no intenta cimentar hipótesis antropogenéticas recurriendo a una pre-
tendida escena originaria de la vida social con su violencia primordial. Sería 
mejor preguntarse qué perspectiva de evaluación de la estructura de los vínculos 
sociales, en el comienzo del siglo XX, lleva a Freud a buscar las bases para la 
autorreflexión de la modernidad en teorías como el totemismo, el festín totémico 
y la idea darwiniana de que el estado social originario del hombre estaría mar-
cado por la vida en pequeñas hordas dentro de las cuales el macho más fuerte 
y más viejo (el padre primario) impedía la promiscuidad sexual, produciendo 
con ello la exogamia. Por eso, debemos comprender la creación del mito del 
asesinato del padre primario como la manera, disponible a Freud, de decir que 
en las relaciones sociales actuales los sujetos actúan como quien carga el peso 
del deseo de asesinato de un padre que no es nada más que la encarnación de 
representaciones fantasmáticas de autoridad soberana.

Esta dimensión de un “actuar como” es lo que se debe subrayar aquí. Ella nos 
lleva a modos de operar con una representación fantasmática en las relaciones 
de sujetos con instancias de autoridad e instituciones. Muchos afirmaron que 
con el asesinato del padre primario, Freud no hizo nada más que escribir un 
mito. De parte nuestra podemos quedarnos con Lévi-Strauss, para quien la “(…) 
grandeza [de Freud] está, por un lado, en un don que él posee en el más alto 
nivel: el de pensar a la manera de los mitos” (Lévi-Strauss, 1986, p. 235). De 
todas formas, esa no será la primera vez que la reflexión sobre la naturaleza de 
los vínculos sociales modernos apela a un mito para dar cuenta de la forma que 
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tiene, de hecho, la fuerza indestructible de un mito. Si pensamos en el mito, se 
puede afirmar que es una construcción social que tiene por objeto dar sentido a 
un conflicto socialmente vivenciado. En el caso de Freud, las consecuencias son 
enormes, pues “la constitución de la ciudadanía (la pertenencia a una politeia) 
pide un suplemento mítico que proviene de las constituciones más arcaicas 
de autoridad y que alimenta las representaciones patológicas de la soberanía” 
(Balibar, 2006, p. 32).

Hay mucho que decir acerca de esta estrategia freudiana, pero nos limitamos 
a algunos puntos generales. Sabemos que Freud sitúa el inicio de la sociedad 
a partir de una violencia primordial. Según Freud, en el inicio se vivió inicial-
mente en pequeñas hordas en las cuales cada comunidad se vio dominada por 
un macho más fuerte que tuvo el monopolio de las mujeres. Este macho sería 
el padre primordial. En un momento dado, los hermanos se unen para matar 
tal figura. Sin embargo, hecho el acto un sentimiento de culpa abate a todos y 
los lleva a llenar el lugar del padre primario con una representación totémica 
compensatoria. Este sentimiento de culpa viene del hecho de que el padre no 
es solo responsable de la crueldad y la coerción, sino que también es objeto 
perdido de amor e identificación.44 Algo de su fuerza parece asegurar en sus hijos 
la creencia en la existencia de un lugar en el que es posible afirmar el derecho 
natural hobbesiano en su dinámica de exceso. La identificación con el padre 
primario implica creer en la transmisión, en la posibilidad de ocupar en algún 
momento el mismo lugar.45 Se debe tener en cuenta que la posibilidad de que 
dicho lugar de excepción exista se plantea como fuente de amparo bastante 
particular, pues implica alcanzar una posición en la cual las limitaciones nor-
mativas son inefectivas, en la que la decisión se afirma, como le gustaba decir 
a Carl Schmitt, “en su pureza absoluta” rebelde a la codificación previa de sus 
condiciones, en su indivisión teológica entre voluntad y acción.46 Pero con 
su asesinato se instaura algo como una comunidad de iguales en la que todos 
acaban por abandonar el lugar otrora llenado por el padre:

Los hermanos se habían aliado para vencer a su padre, pero eran rivales unos 
de otros en cuanto a las mujeres. Cada uno desearía, como el padre, tenerlas 
todas para sí, y en la lucha de todos contra todos, la nueva organización su-

44. A este respecto, recordemos cómo “la identificación es ambivalente desde el principio; se 
puede volver tanto a la expresión de la ternura como al deseo de eliminación […] Como 
se sabe, el caníbal permanece en esa posición; a él le gusta devorar a sus enemigos, y no 
devora a aquellos de los que no podría gustar de alguna manera” (Freud, 2011a, p. 94).

45. Así: “(…) la imagen del padre ideal se transformó, sin que los hijos asesinos se dieran 
cuenta, inconscientemente, en la imagen del ideal amado y de la instancia directiva de sus 
deseos” (Baas, 2012, p. 211).

46. Difícil discutir tal función de la fantasía social del padre primario sin recurrir a la noción 
de decisión en Schmitt (1934). Como si se tratase, en Freud, de suministrar la economía 
libidinal de la soberanía.
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cumbiría. Ninguno era tan fuerte que los demás, para poder asumir el papel 
del padre. Así, los hermanos no tuvieron alternativa, queriendo vivir juntos 
y acaso –tal vez luego de superar graves incidentes– instituir la prohibición 
del incesto, con lo que renunciaban simultáneamente a las mujeres que 
deseaban, por las que habían, después de todo, eliminado al padre (Freud, 
2012, p. 220).

En primer lugar, observamos la recurrencia de la inminencia hobbesiana de 
la “lucha de todos contra todos” producida por la igualdad natural de fuerzas 
y la convergencia de objetos de deseo. Como si antes del estado de naturaleza 
hobbesiano hubiera la soberanía del padre primario. La posibilidad recurrente 
de la lucha debe producir el deseo por la instauración de normas responsables 
de la restricción mutua (en el caso, la prohibición del incesto) y la regulación 
de las pasiones, garantizando así las condiciones de posibilidad para la cons-
titución del espacio político. Aparece, de esta forma, una especie de contrato 
social que permite la renuncia pulsional, el reconocimiento de obligaciones y 
el establecimiento de instituciones. En su narración, las mujeres se perpetúan 
como mero objeto de contrato.

Sin embargo, insistimos en otro punto. En el mito freudiano hay que tener 
en cuenta cómo tal constitución del espacio político produce inicialmente la 
apertura de un “lugar vacío del poder, ya que: “nadie más podía ni era capaz de 
alcanzar la plenitud de poder del padre” (Freud, 2012, p. 226). Tal lugar vacío, 
que Freud describió como propio de una sociedad sin padres (vaterlose Gesells-
chaft) que parece poder realizar la igualdad democrática, permitió la aparición 
de lazos comunitarios basados en “sentimientos sociales de fraternidad [...] en 
la sacralización de la sangre común, en el énfasis en la solidaridad de todas las 
vidas del mismo clan” (p. 222).

Pero esa comunidad de iguales, esa sociedad sin padres, tiene una fragilidad 
estructural: tal lugar vacío es suplementado por una elaboración fantasmática. 
La fantasía del padre primario no fue abolida, ya que permanece en la vida 
psíquica de los sujetos en forma de un sentimiento común de culpa como 
fundamento de cohesión social, que denuncia, por otro lado, el deseo que 
tal lugar sea ocupado. Así, el afecto de solidaridad que la comunidad de los 
iguales permite circular, es también responsable de la parálisis social de quien 
continúa sosteniendo la “nostalgia por el padre” (vatersehnsucht) ahora elevado 
a la condición de objeto perdido. Este padre que no está allí, pero que se hace 
sentir en su latencia, retornará bajo una forma sublimada. Porque a su muerte 
se revelará posteriormente no un simple asesinato, sino “el primer gran acto 
sacrificial” capaz de establecer relaciones simbólicas de vínculo y obligación 
para con un padre muerto.

La sociedad sin padres deberá convertirse gradualmente en una sociedad 
organizada de forma patriarcal. Porque el lugar vacío del poder es, al mismo 
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tiempo, un lugar pleno de inversión libidinal en una figura de excepción que se 
pone en posición soberana. Esto lleva a Freud a afirmar que

(…) hubo padres nuevamente, pero las realizaciones sociales del clan fraterno 
no fueron abandonadas, y la efectiva distancia entre los nuevos padres de 
familia y el ilimitado padre primario de la horda fue lo suficientemente grande 
para garantizar la continuación de la necesidad religiosa, la conservación de 
la insaciada nostalgia por el padre (Freud, 2012, p. 227).

“Hubo padres de nuevo”. Sin embargo, ahora los padres que pueden cuidar, 
individualizar, predicar la renuncia pulsional, en suma, aplicar el poder pastoral 
y recordarnos la importancia del respeto a la norma y a las exigencias restricti-
vas de las instituciones. Los padres necesitaban recordar que estaban allí para 
enunciar una vez más la ley, porque de lo contrario seríamos vulnerables a 
figuras como el padre primario. Miedo que solo activa la memoria de la identi-
ficación arcaica con un derecho natural abandonado, pero que constituyó en 
la vida psíquica los lazos melancólicos con un objeto perdido, enredado en las 
sendas de la transmisión. Así, hubo padres nuevamente. No obstante, padres 
asombrados por la inadecuación en relación con figuras de soberanía funda-
mentadas en posiciones de excepcionalidad respecto de la ley. Ello nos permite 
vislumbrar que la autoridad de esos padres necesitará reavivar periódicamente 
los rasgos del padre primario y su lugar de excepcionalidad, dando espacio de 
esta manera a un juego de reiteración constante entre la ley y su transgresión, 
pulsación pendular de retorno y distancia en referencia a la escena primitiva, 
la pulsación afectiva que va de la manía a la depresión. De esta forma, si esos 
padres saben cómo traer periódicamente al padre primitivo, la revuelta contra 
la civilización podrá servir de elemento para la perpetuación de un orden que 
todos sienten de forma restrictiva. 

Lefort y el poder sin cuerpo 
Este conflicto entre el lugar vacío y su complemento fantasmático es una 

de las más importantes contribuciones de Freud a la teoría de lo político. Ella 
puede servirnos actualmente para insistir en el punto ciego en el que deriva 
algunas de nuestras más estructuradas teorías de la democracia. Pensemos, por 
ejemplo, en las reflexiones de Claude Lefort. Partiendo, entre otros, de ciertas 
elaboraciones de Jacques Lacan acerca de lo simbólico, lo real y lo imaginario;47 
es decir, inscribiendo sus discusiones en las sendas de un debate entre filosofía 
política y psicoanálisis, Lefort afirmará que la revolución política propiamente 
moderna se encuentra en el “fenómeno de desincorporación del poder y de 
desincorporación del derecho” representado por la desaparición del “cuerpo del 
rey” (o, si queremos, de su representación teológico-familiar) como encarnación 

47. Para la relación entre Lefort y Lacan, ver Flynn (2005).



68 (l circuito de los aIectos� Cuerpos políticos, desamparo y el fin del individuo

de la unidad imaginaria de la sociedad y de sus ideales de totalidad orgánica 
incorporados en una autoridad soberana. “Esta sociedad se revela de ahora en 
adelante imposible de circunscribir, por el hecho de que no podría relacionarse 
consigo misma en todos sus elementos y representarse como un solo cuerpo, una 
vez que fue privada de la mediación de un poder incorporado” (Flynn, 2005, p. 
54). Tal desincorporación, tal “disolución de la corporeidad de lo social”, que 
pondría en jaque incluso todas las representaciones orgánicas del Estado como 
expresión de la unidad ontológica de la voluntad general y todos los recursos 
a la existencia de un pueblo-uno que tienen en la metáfora hobbesiana del 
Leviatán su momento decisivo, permitiría la apertura hacia la potencia de la 
“indeterminación de lo social” y en última consecuencia nos proporcionaría un 
fuerte principio de distinción entre la democracia y todas las formas variadas 
de totalitarismo. Porque la democracia sería el gobierno que impide el llenado 
del ejercicio simbólico del poder por construcciones imaginarias de completud. 
De ahí que “Estado, Sociedad, Pueblo, Nación son, en la democracia, entidades 
indefinibles” (p. 68). Es decir, la sustancialización identitaria de tales identidades 
(denunciada por el uso de mayúsculas) es extraña a la indeterminación propia 
a un gobierno cuyo motor consiste en cuestionar aquello que busca ocultar la 
naturaleza profundamente antagónica de la vida social. La democracia sería, 
así como, “una sociedad sin determinación positiva, irrepresentable en la figura 
de una comunidad” que, por funcionar a partir de la institucionalización del 
conflicto, necesitaría soportar una “casi disolución de las relaciones sociales” 
en los momentos de manifestación de la voluntad popular.

Se sirvió de la idea expresada por Jacques Lacan del universo simbólico 
como compuesto de significantes puros −expresión de la ausencia de denota-
ción exterior y, por eso, reenvían la estabilización del proceso de producción de 
sentido a significantes contiguos dentro de una cadena, hasta que se detienen 
en un significante-amo, expresión de un lugar vacío−,48 Lefort afirmará que la 
democracia se caracteriza por conservar el lugar simbólico del poder como un 
lugar vacío. De esa forma,

(...) la legitimidad del poder se funda sobre el pueblo; pero la imagen de la 
soberanía popular se une a la de un lugar vacío imposible de ser ocupado, 
de tal modo que los que ejercen la autoridad pública no pueden pretender 
apropiarse de él. La democracia combina estos dos principios aparentemente 
contradictorios: uno, que el poder emana del pueblo; otro, que ese poder no 
es de nadie (Lefort, 1983, p. 76).

El vacío simbólico del poder permite a la autoridad política no transformarse 
en una parte que busca encarnar al todo, que vale en el lugar del todo, como 

48. Recordemos, por ejemplo, la definición lacaniana del habla, significante-amo, como “(…) 
significante del punto donde el significante falta/fracasa [siguiendo aquí la duplicidad de 
sentido del término manque]” (Lacan, 2001b, p. 277).
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la cabeza que sintetiza todas las funciones del cuerpo social. Proceso fetichista 
de incorporación que constituye retroactivamente aquello que la parte debería 
representar. Es un lugar vacío que demuestra que la democracia es el gobierno 
en el que “no hay poder ligado a un cuerpo” (p. 118) en el que nos enfrenta-
mos con la “indeterminación que nace de la pérdida de la sustancia del cuerpo 
político” (p. 121). De hecho, la perspectiva de Lefort parece, a primera vista, 
guardar resonancias importantes con lo que podríamos derivar, hasta ahora, de la 
reflexión freudiana. Su comprensión del papel productivo de esa “indetermina-
ción de lo social” que no se deja representar en ninguna configuración acabada 
del poder de Estado, podría muy bien ser vista como expresión posible de una 
sociedad cuya experiencia política fundamental se funda en la circulación del 
desamparo. Un desamparo que viene de la conciencia de que no hay poder en 
un cuerpo pensado como totalidad imaginaria que proporciona a cada miembro su 
lugar natural y garantiza la legitimidad del reparto de lugares mediante la relación 
libidinal a una figura soberana.

Sin embargo, le falta a Lefort un paso freudiano fundamental, a saber, com-
prender cómo las democracias liberales sostienen el lugar vacío solo a través de 
un suplemento fantasmático. Lo que es otra manera de decir: falta comprender 
por qué tal democracia que conserva el lugar vacío del poder como inscripción simbó-
lica simplemente nunca existió ni nunca podrá existir. Falta comprender lo que le 
impide existir continuamente, a fin de mostrar cómo la democracia liberal no 
es un gobierno sin fundamento fantasmático. De la misma forma, se trata de 
recordar, contra Lefort, que no hay poder sin cuerpo, pero no todo cuerpo social 
y político se encarna por medio de la lógica de una corporeidad imaginaria. Una 
sociedad que, en su forma “(…) acoge y preserva la indeterminación” (Lefort, 
1986, p. 26) no es necesariamente una sociedad descorporizada, sino más bien 
aquella en la que es posible, como quisiera mostrar más adelante, incorporar lo 
que es indeterminado desde el punto de vista de la representación.

La mera afirmación del pretendido carácter desacralizador del sufragio 
universal, que abstrae la red de vínculos sociales al instaurar una multiplicidad 
numerable, dejando la decisión al “enigmático arbitraje del número” (p. 293), 
tal como lo hace Lefort, así como la defensa del fin de los vínculos entre el 
poder, el saber y la tradición para legitimar la decisión sobre quién ocupará el 
lugar vacío del poder, no bastan para definir nuestros actuales horizontes libe-
rales de representación como realmente democráticos. Porque ser parte de una 
multiplicidad numerable de individuos no es expresión de la afirmación de la 
productividad de la indeterminación de lo social, ni es acogida de lo “irrepresen-
table” (p. 30). Por el contrario, es algo con lo que solo podemos conformarnos 
con la condición de romper tal indeterminación en lo que tiene de más trans-
formador, a saber, su anormatividad representativa, su fuerza de destitución de 
normas y de conformaciones a unidades de cuenta. Pero la determinación del 
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sujeto como unidad de cuenta en una multiplicidad numeraria no es una figura 
del lugar vacío en su potencia productiva. Es una figura de la determinación 
indiferente en su reificación mortificada de la estructura. Es la perpetuación de 
un espacio político solo legible a través de la representación, la traducción de 
la “institucionalización del conflicto” en una forma de “competencia regulada” 
(p. 28). Hecho aún más grave si recordamos que tal multiplicidad numerable 
nunca se presenta en su pureza instauradora. Al contrario, en el interior de 
la competencia regulada de las democracias liberales, su eclosión electoral es 
siempre mediada por el peso institucional-económico de las fuerzas sociales que 
organizan las condiciones de representación de los actores políticos. Fuerzas 
que se disponen en silencio. Y el control de las condiciones de representación 
es, al mismo tiempo, el control de la escena de lo político. Hay una zona de 
sombra en todo campo de representación, compuesta del peso de actores que 
trabajan en el control de la definición de lo que es representable. La creencia 
tan presente hoy de que habrá caos fuera de la representación política con sus 
mecanismos de sufragio, acaba por naturalizar el hecho de que las condiciones 
de posibilidad de la representación imponen un modo de presencia en la escena 
política, un modo de constitución de los “actores políticos” que se paga con la 
invisibilidad de una multiplicidad de sujetos políticos posibles.

Más consecuente con la perspectiva lefortiana es, por ejemplo, apelar no a 
la multiplicidad numerable del sufragio universal, sino a las potencias delibera-
tivas del azar y al uso del azar para la elección de los que deberán decidir con su 
capacidad, romper la creencia de que los sujetos políticos solo pueden subir a la 
escena al transformarse en soportes de representaciones en competición, algo 
que no ocurre. Apuesta escandalosa si seguimos la posición de Jacques Rancière:

Un escándalo para las personas de bien que no pueden admitir que su nacimien-
to, antigüedad o ciencia deba inclinarse ante la ley de la suerte; escándalo tam-
bién para los hombres de Dios que quieren que seamos demócratas, a condición 
de que se reconozcan ciertos términos como matar a un padre o pastor y ser en-
tonces infinitamente culpables, en deuda inexpugnable en relación a tal padre  
(Rancière, 2005, p. 47).

Pero esa confianza en el azar, que nos recuerda cómo “el buen gobierno es 
el gobierno de los que no desean gobernar” y que llevaría al extremo la fuerza 
de la indeterminación de lo social, es desconocida por nuestras democracias 
liberales (p. 50). Además, observamos que la manera que utiliza Lefort para 
definir la democracia a través de su apropiación de temáticas lacanianas es 
bastante sintomática. En cierto momento, dirá:

La democracia moderna es el único régimen que significa la distancia de lo 
simbólico y lo real a través de la noción de un poder que nadie, ni príncipe 
ni grupo reducido, sabría tomar para sí; su virtud es poner a la sociedad a 
prueba de su institución; allí donde se dibuja un lugar vacío en el que no hay 
conjunción posible entre el poder, la ley, el saber o enunciado posible de su 
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fundamento común; el ser social se esquiva, o mejor, se da bajo la forma de 
un cuestionamiento interminable (lo que da testimonio del debate incesante, 
móvil, de las ideologías) (Lefort, 1986, p. 294).

Pero no está claro por qué la democracia debería ser un régimen capaz de 
sostener la distancia entre lo simbólico y lo real. Mejor sería decir que ella sos-
tiene la distancia entre la estructura simbólica y el imaginario con sus figuras 
de unidad y cohesión; esta superposición lefortiana entre imaginario y real es 
sintomática. El reconocimiento de la sociedad como una “totalidad antagóni-
ca” que pone en cuestión la necesidad de un fundamento común de lo social 
no implica que el lugar vacío sea la configuración más adecuada de tal ser 
social que se da en la forma de un cuestionamiento interminable. Deberíamos 
preguntarnos: ¿cómo delibera aquel que ocupa el lugar vacío del poder? No se 
debería poner a distancia del debate incesante y móvil de las ideologías a fin 
de remitir cada uno de los lados a su pretendida parcialidad y la parcialidad de 
sus afectos, ya que quien ocupa el lugar vacío del poder no puede ser hecho de 
la misma forma de aquellos que perpetúan el enfrentamiento constante con 
respecto al fundamento del poder. En ese sentido, ¿la teoría del lugar vacío 
del poder no es todavía dependiente de la idea de que la deliberación racional 
presupone el enfriamiento de las pasiones, con sus cuestionamientos intermi-
nables, y la apertura de un espacio más allá de los conflictos de las pasiones 
con sus parcialidades? Teoría dependiente de la idea clásica de que “el cuerpo 
interviene para perturbarnos de mil modos, causando tumulto e inquietud en 
nuestra investigación, hasta dejarnos incapaces de percibir la verdad”, aunque 
esa “verdad” sea la verdad de la ausencia de la verdad enunciado posible para 
el fundamento común de la vida social.

Como conclusión, tal vez deberíamos insistir en la posibilidad de experiencias 
políticas que, al contrario, rompen la distancia entre lo simbólico y lo real, per-
mitiendo subir al escenario de lo político un real que no puede ser confundido 
con la proyección de unidades fuertemente normativas, pero que es la propia 
encarnación del colapso de las identidades colectivas. “La democracia efectiva 
no puede colocarse en la distancia con respecto al real”. Porque no necesita-
mos una política sin cuerpo, ni es posible que exista una política sin cuerpo. 
En realidad, necesitamos posibilitarnos de formas radicalmente no identitarias 
de encarnación, como quiero mostrar en el próximo capítulo a través de un 
retorno a Freud y a su Moisés y la religión monoteísta. 




