
Pese a las divergencias observadas entre Theodor W. Adorno, Maurice
Blanchot y Ralph Ellison, existe un consenso académico respecto a la emer-
gencia dentro de la modernidad de un nuevo paradigma hermenéutico, un
paradigma en el que la crítica ocupa una posición crucial al menos desde
Kant y los románticos alemanes. A esta visión ampliamente aceptada me
gustaría añadir una salvedad: ser un crítico implica estar listo para conver-
tirse en un criminal o, por lo menos, para involucrarse activamente con el
crimen. La crítica y el crimen derivarían de una raíz común, ya que criticar
refiere en última instancia a “juicio” y “distinción”, mientras que “crimen”
invoca el grito en el origen de todas las acusaciones, el alarido en la calle.
Tales raíces resaltan, en sus comienzos anafóricos comunes, una protesta
similar, una indignación compartida. Esta tesis aparentemente paradójica
deriva en parte de la crítica freudiana y en parte de una historiografía co-
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126 rregida del modernismo. Primero viene Freud, quien establece sin ambi-
güedades la tesis de un deseo criminal, un deseo en el que reconoce el tem-
peramento de un verdadero crítico. Esto se encuentra en una carta de junio
de 1910 dirigida a su amigo Oskar Pfister. El pastor Pfister era un hombre
profundamente religioso; también un admirador de Freud y un promotor
incondicional del psicoanálisis con fines educativos. Al discutir el psicoa-
nálisis con él, Freud insiste con regularidad en que uno debe ser explícito
y eliminar toda huella de mojigatería victoriana, esto es imperativo si las
raíces sexuales de las neurosis han de ser comprendidas. Se trata de una
actitud recurrente en Freud; uno recuerda su insistencia, frente a la joven
histérica a quien llamaba Dora, de que es preciso “llamar las cosas por su
nombre” [call a spade a spade]1, o que en materia de conocimiento sexual, no
se puede hacer un omelette sin quebrar los huevos. Esta actitud audaz llevó
a Freud a comparar su propio trabajo como analista con aquél de un artista
romántico a punto de incendiar el mobiliario familiar para crear una obra
maestra (como Bernard de Palissy tuvo que hacer mientras descubría sus
famosos barnices de porcelana). Pfister había publicado recientemente
Análisis del odio y la reconciliación, de 1910, un libro que, como ingeniosa-
mente observó Freud en la misma carta, “padece el vicio hereditario de la
virtud”.

Yendo aun más lejos, Freud desarrolló la idea perspicaz de que “(…) la
discreción no se concilia (…) con la exposición de un psicoanálisis; se nece-
sita volverse un mal sujeto, transformarse, renunciar, comportarse como
un artista que compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que
hace fuego con los muebles para que no sienta frío su modelo”.2 Como si
estas feroces palabras fueran insuficientes para conmocionar al recatado
pastor suizo, Freud añadió: “Sin un poco de esa calidad de malhechor [(Ver-
brechertum)] no se obtiene un resultado correcto”.3 ¿El pensador que desee
compartir conclusiones derivadas de estudios de caso debe ser empujado
a extremos tan terribles? De hecho, la principal razón aquí invocada es re-
tórica: la discreción bienintencionada nos permite minimizar la vívida as-
pereza de los casos, y la consecuencia es que los detalles cruciales o
reveladores no pueden cobrar vida ante la audiencia: “(…) el lector no recibe
ninguna impresión, no puede identificarse con su inconsciente y por lo
tanto no puede hacer propiamente una crítica [nicht ordentlich kritisieren]”
como nos dice Freud.4 Uno podría sorprenderse por la manera en que se



127combinan una apelación al inconsciente del lector y una convocatoria ra-
cionalista al despliegue de las facultades críticas. Freud implica que nues-
tra facultad crítica puede imponerse mejor en el caso de estar alineada con
los deseos más profundos de nuestro inconsciente. Veremos más tarde
cómo el mismo Freud, cuando intenta analizar su propia relación con una
poderosa, casi abrumadora obra de arte, lucha para unificar el más agudo
sentimiento de asombro con el discernimiento intelectual más exigente. 

En el contexto de esta correspondencia, Freud con frecuencia exalta el
aspecto obsceno o sexual del cuerpo y reprocha a Pfister su timidez ante
la impúdica sexualización del Ello que hace Groddeck: “Defiendo enérgi-
camente a Groddeck en contra de su respetabilidad. ¿Qué hubiera dicho
usted de Rabelais de ser contemporáneo suyo?”.5 En otra carta, sin embar -
go, Freud admite con franqueza que no es una persona tan decente como lo
es el Pastor y que carece de la sensibilidad real de un artista, aunque sólo pa -
ra acusar a estos artistas de charlatanes e impostores: “en lo que toca a
estos ‘artistas’, soy en realidad uno de aquellos que desde el principio puede
usted identificar como bárbaros y filisteos”.6 Freud se rehúsa a bajar la
guardia, como sostiene que hizo Pfister en el libro de este último sobre el
expresionismo, al dar lugar a la complicidad con artistas y poetas de van-
guardia y radicales como André Breton quien, por otra parte, ¡celebró a
Freud como un guía cuando éste no tenía ni idea de lo que significaban
sus experimentos artísticos! Volveré más adelante al desencuentro entre
Freud y Breton, apegándome por el momento a Freud con el propósito de
dar una idea de lo que entiende por interpretación transgresora.

El ensayo publicado por Freud en 1914, “El Moisés de Miguel Ángel”, fue
producto de sus intensas meditaciones en torno a una estatua que descu-
brió en 1901 y que visitó repetidas veces a lo largo de los años. En 1912 acude
diariamente a la iglesia y toma abundantes notas. En septiembre de 1913,
durante una estancia de tres semanas en Roma, visita la estatua de Moisés
todos los días, la estudia, la mide, la compara con otras efigies de este per-
sonaje.7 Finalmente, en cuanto Freud sintió que había descifrado el código
del monumento de piedra, escribió un ensayo que fue publicado al principio
de manera anónima. Freud empieza por describir su necesidad de interpre-
tar; es decir, de explicarse a sí mismo el efecto que ejercen en él las grandes
obras de arte. Sin este momento de interpretación, le resulta imposible go-
zarlas con plenitud, lo que encaja bien con su confesa falta de tempera-



128 mento artístico: sabe que en las artes es únicamente un “lego” y precisa-
mente porque carece de empatía íntima, de la apreciación intuitiva que dis-
tingue a un avezado conoisseur, debe compensarlo con un conocimiento
arduamente logrado. Esta insistencia en la epistemofilia, casi equivalente a
una resistencia al arte, contradice la genuina familiaridad que conduce al he-
donismo sensual de un verdadero amante del arte: “Una disposición racio-
nalista o quizás analítica se revuelve en mí para no dejarme conmover sin
saber por qué lo estoy, y qué me conmueve”.8

Detengámonos un poco al comienzo para observar un notable para-
lelismo: Freud, el lego, “se rebela” contra la tiranía de las expresiones po-
derosas del arte, en la misma medida en que se siente próximo a la
muchedumbre de rebeldes descreídos cuya idolatría suscita desprecio en
la mirada iracunda del profeta:

A menudo he subido la empinada escalera desde el poco agraciado Corso
Cavour hasta la solitaria plaza donde se encuentra la iglesia desierta, y he
tratado de sostener la mirada despreciativa y colérica del héroe; muchas
veces me deslicé a hurtadillas para salir de la semipenumbra de su interior
como si yo mis mo fuera uno de esos a quienes él dirige su mirada, esa ca-
nalla que no puede mantener ninguna convicción, no tiene fe ni paciencia
y se alegra si le devuelven la ilusión de los ídolos.9

En su narrativa autobiográfica, dirigida a contrarrestar el efecto abru-
mador de la célebre estatua, Freud dramatiza un doble movimiento: por
una parte necesita mayor control intelectual, pero por la otra se identifica
con la chusma rebelde y como sabemos, en último término, asesina. Es,
claro está, debido a que Freud ha elaborado ya la teoría del “asesinato del
padre”, un asesinato que no exime a Moisés tal y como lo deja claro la pos-
terior “nove la histórica” de Freud sobre dicho personaje (la clave del éxito
del monoteísmo con bases egipcias es que Moisés, un sacerdote egipcio de
Atón, había sido asesinado por los judíos, quienes más tarde se arrepin-
tieron y lo veneraron como fundador del grupo y padre simbólico), que
Freud se siente tan hipnotizado por la mirada pétrea de Moisés. En este
caso, la interpretación debería liberarnos tanto de la fascinación esclavi-
zante como del coqueteo con los ídolos impíos que la chusma toma como
contramodelo.



129Freud inicia su exploración del enigma de la estatua haciendo un in-
ventario de la mayoría de las interpretaciones previas y concluye que ado-
lecen de contradicciones y conflictos inherentes. Nadie concuerda en lo que
se refiere al significado de la actitud de Moisés: algunos críticos la ven
como un modelo de calma y majestad, otros afirman que se halla animada
por una pasión violenta. Para trascender el conflicto de interpretaciones
Freud emplea un método inventado por el crítico de arte ruso Iván Lermo-
lieff, quien podía identificar falsificaciones mediante la atención a detalles
tales como la estructura de las uñas de los dedos, el pabellón de la oreja, la
aureola de los santos y otros “detalles subordinados” normalmente de -
sapercibidos.10 Las pistas reveladoras de un Conan Doyle. De la misma ma-
nera, Freud enfoca su mirada en un acercamiento de la mano derecha de
Moisés, una mano cuyos dedos atraviesan las densas volutas de la barba
al tiempo que sostienen las pesadas tablas de la Ley. Mira con mayor es-
crutinio y percibe que mientras el pulgar de la mano derecha queda oculto,
el dedo índice presiona hacia dentro de la barba. De hecho, se hunde tan
profundamente en el voluminoso cabello que éste sobresale del nivel del
dedo, por encima y por debajo de él. Los tres dedos inferiores de Moisés pa-
recen apuntalar su pecho y están ligeramente doblados, permitiendo que
el mechón derecho de su barba caiga suavemente sobre ellos. Estos dedos
inferiores realmente no ejercen presión, lo cual hace suponer a Freud que
se han sustraído al contacto de la barba. Concluye su análisis de este deta -
lle con la siguiente declaración: “(…) el índice está puesto sobre una parte
de la barba y provoca en ella un profundo surco”,11 algo que sugiere un ademán
singular y difícilmente comprensible.

La amorosa descripción que hace Freud de la barba es una traducción
dinámica de cómo las hebras y los rizos aparecen finalmente revueltos,
castigados y reprendidos por “el dedo despótico”, el índice derecho de Moi-
sés. Lo que es más, parece ser de hecho que es el lado izquierdo de la barba
lo que el dedo derecho controla, una pista invaluable dado que el circuito
de la barba indica el camino previamente recorrido por la mano. Esto es lo
que permite a Freud reconstruir el movimiento de la mano un instante
antes de ser convertida en piedra. Moisés reposaba en su trono con las ta-
blas de la ley cuando fue sobresaltado por los clamores de la multitud aca-
rreando el becerro de oro. Poseído por la ira y la indignación, primero quiere
castigar y aniquilar a los malhechores, pero entonces aprieta el mechón iz-



130 quierdo de su barba con su mano derecha, moderando su furia. Finalmente,
decide no destruir a los veleidosos judíos ni las tablas de la ley.

Freud necesita no más de cuatro dibujos para mostrar la trayectoria
de la mano y el dedo, recreando así un cronoscopio similar a los inventados
por Marrey y Muybridge para documentar movimientos al final del siglo
diecinueve. Freud debe suponer que el momento capturado por Miguel
Ángel deliberadamente superpone dos escenas diferentes de la Biblia: la
primera se remonta a la destrucción de las tablas originales inscritas por
Dios y la segunda presenta a Moisés portando el nuevo conjunto de tablas
escritas por él mismo bajo el dictado de Dios. Freud atribuye esta distorsión
intencional a la compleja relación de Miguel Ángel con el Papa Julio II, cuya
tumba la misma estatua debía adornar. El artista, cuyo temperamento
era tan feroz y violento como el del Papa, esculpió su Moisés como “(…) una
admonición que en esa crítica lo elevaba sobre su propia naturaleza”.12 Lo
que es interesante notar en los cuatro dibujos hechos por encargo de Freud
a un artista es que reducen el caos de la barba de Moisés a un esquema
más simple. En los últimos dos dibujos podemos reconocer el esquema de
un animal cuadrúpedo. ¿Podría tratarse del becerro de oro despreciado im-
poniéndose aquí, como si marcara el retorno de lo reprimido?

Esta es la interpretación que el crítico francés Alain Roger se ha atre-
vido a explorar. Su enérgica lectura sigue la intuición ofrecida por Pfister
quien, en 1913, añadió a la interpretación de Freud de la pintura de Leo-
nardo La virgen con el niño y Santa Ana (a la cual volveremos en breve) un
sorprendente descubrimiento propio: el claro contorno de un buitre escon-
dido en el manto de María. Roger, por su parte, decide alucinar un becerro
de oro en la abundante barba de Moisés. Su lectura crítico-paranoica del
ensayo de Freud insiste en los pasajes descriptivos de la barba del profeta.13

Muestra que Freud sexualiza la barba al representarla como una masa
suave y femenina en la cual se introduce con libidinoso abandono el “dedo
despótico” de Moisés. El becerro de oro marca así el retorno de lo reprimido
en las guirnaldas de una barba que ofrece poca resistencia al palpamiento
convulsivo de los dedos. Cuando escribía su ensayo sobre Moisés, Freud
acababa de completar un prefacio a la traducción alemana del libro de J. G.
Bourke Scatological Rites of All Nations de 1913. En este prefacio, Freud se
mostró muy tolerante y señaló numerosos ejemplos de conexiones infan-
tiles entre la escatología y la sexualidad. Es probable que su interpretación



de la estatua de Miguel Ángel estuviera coloreada por la innegable suge-
rencia (al menos en términos visuales) de una penetración anal del becerro
de oro por el dedo de Moisés. En esta sodomía sublimada el dedo despóti -
co representa una venganza mimética (los herejes orgiásticos obtie nen jus -
to lo que se merecen) al tiempo que recobra autocontrol. Pero también
reconecta con un momento muy arcaico del desarrollo sexual del infante.

El libro de Freud Tres ensayos sobre teoría sexual evoca discretamente
una etapa digital que sería contemporánea a la oral y previa a las otras eta-
pas. El segundo ensayo dedicado a la sexualidad infantil comienza con un
examen del fenómeno del chupeteo del pulgar o, más precisamente, de la
“succión productora de placer” (Wonnesaugen, literalmente “succión extá-
tica”). Lo que define a esta temprana actividad es que no puede ser reducida
a una necesidad básica como la nutrición, pues su función deriva del hecho
de que los instintos no están enlazados hacia fuera, sino que buscan satis-
facción en el propio cuerpo del bebé. Empieza sin duda, como una simula-
ción de la succión placentera del pecho de la madre pero en este caso, el
impulso se vuelve pronto independiente y encuentra un dedo, una oreja,
cualquier miembro corporal que pueda fungir como sustituto del pezón
materno. El deleite más tarde experimentado en un beso erótico debe algo
de su intensidad a este autoerotismo primitivo a través del cual nos con-
vertimos todos en pequeños Narcisos (“Podríamos imaginarlo diciendo:
‘Lástima que no pueda besarme a mí mismo’ ”).14 Freud reconstruye la
sexua lidad infantil a través de un análisis minucioso de la succión del pul-
gar: se vincula con una función somática vital pero se hace independiente
de ella; carece de un objeto sexual pero su orientación sexual se halla de-
terminada por una zona erógena. Esto bosqueja la estructura del deseo
mismo, un deseo libre de cualquier necesidad y de cualquier objeto, apun-
talado en la repetición auto-erótica. Es sólo más tarde, con la llegada de
etapa sádico-anal, que aparece una bifurcación entre actividad y pasividad.
En la tercera etapa, el momento fálico, el peso completo de la diferenciación
sexual se deposita en la constitución psíquica del sujeto. 

En 1938, Freud desarrolló una tesis histórica y fundamentalmente po-
lítica sobre Moisés y la religión monoteísta, pero no olvidó su temprana
apuesta libidinal. El elemento político es fácil de medir: haciendo de Moisés
un egipcio, Freud esperaba desviar el furor ario que se expresaba como
anti-semitismo organizado. Moisés fundó su nueva ley en la idea egipcia
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de un dios trascendente e invisible, cuyas enseñanzas excluyen y reprimen
tanto la animalidad como la analidad condensadas en el becerro de oro, la
alegoría portátil de todos los rituales paganos y regresivos. El humor negro
de una brutal violación sodomita y zoófila inscrita en piedra inamovible
que sin embargo no deja de llevar a su audiencia a los extremos de la per-
plejidad, explicaría la curiosa progresión retórica del texto de Freud. Debe
dar con una palanca, aunque sea infinitesimal, para hacer que la estatua se
mueva y luego poder dar cuenta de su críptica historia. En ese sentido, Freud
es, en efecto, el predecesor lógico de Dan Brown, a quien pronto me referiré.

Si la lectura de Alain Roger posee validez alguna más allá de su valor
como terapia de shock, dicha validez se desprende de la noción de que nos-
otros como lectores necesariamente hallamos imposible detener el proceso
interpretativo en cualquier nivel “normal”, de modo que seremos forzados
por una lógica dominante en el argumento de Freud a asumir que el índice
despótico de Moisés se ocupa de una retorcida penetración anal del bece -
rro de oro. La violación anal por parte de algo que podríamos llamar “la
etapa digital” alegorizaría el momento crucial en que uno debe optar o no
por la pasividad en una decisión casi indecible que a partir de entonces
fundamentará toda otra decisión crítica. En esta interpretación, el Zeige-
finger de Moisés sería el áspero recordatorio de una antigua deixis, término
que en lingüística corresponde al gesto de apuntar hacia un objeto en una
referencia pura, sin significación. El gesto de apuntar es ejecutado por la
Ley siempre que ésta confronta a sus “otros”, pero por otra parte, esta Ley
sólo puede alcanzarse mediante una interpretación transgresora.

Lo anterior probablemente explica la necesidad de Freud de recurrir
al inglés en su ensayo, como disfrazando su transgresión arrogante, pri-
mero al hablar del “residuo” cuando alude a la intuición de Lermolieff de
que un observador debe prestar atención a los detalles descartados y deja-
dos atrás y luego al citar un libro sobre Moisés de Watkiss Lloyd.15 En este
caso, y a diferencia de lo que hace con sus otras referencias, Freud se abs-
tiene de traducir. De acuerdo con Lloyd, de seguir una reconstrucción simi-
lar a la que ofrece Freud, tendríamos que concluir que los movimientos de
Moisés revelan “un movimiento harto indiestro, imaginar lo cual sería en
verdad una profanación”.16 Es porque la perspicaz sugerencia de Lloyd ha
abierto el camino a la tesis de Freud, como él mismo lo reconoce, que este
último puede denunciar tan enérgicamente la pusilanimidad del escritor
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inglés. Al igual que Pfister, que no se atreve a abundar en los detalles des-
agradables, Lloyd casi ve la verdad pero en el último minuto se encoge ante
ella, pasando por alto la conexión reveladora entre el ademán de los dedos
y el destino de las tablas. 

Esta es claramente la razón por la que Freud tuvo que dejar esta última
interpretación para la conclusión de su propio ensayo. Lloyd había recons-
truido inteligentemente la trayectoria de la mano, o lo que llamó la “estela”
de la barba de Moisés en una secuencia de gestos realizados por el profeta,
pero fracasó en ver que dichos ademanes “forzados” traicionaban la repen-
tina reconsideración por la cual el profeta recobró posesión de su voluntad
para entregar intactas las tablas de la ley a su gente. Freud demuestra una
vez más que, si se desea analizar hasta el final, debe permanecerse cerca
del espíritu de un malhechor, un delincuente familiarizado con el crimen
y el asesinato (Verbrechertum, en la carta a Pfister), o convertirse en un pro-
fanador de tumbas listo para asaltar una sepultura sagrada. Su modelo real
es simplemente Miguel Ángel, quien no puede ser responsabilizado por la
oscuridad estructural que rodea a su obra maestra y quien muchas veces
llegó “hasta los límites extremos de lo que el arte puede expresar”.17 Si el
hosco dedo de Moisés acusadoramente apunta hacia el locus de un pecado
analógico sin nombrarlo enteramente, el legislador no obstante nos deja
la tarea de cuestionar las manipulaciones interpretativas de las imágenes.
Mi argumento es que el equivalente de un legislador tal en el arte contem-
poráneo, alguien que pudiera jugar un papel similar al de Miguel Ángel en
el Renacimiento, no sería ningún otro que Marcel Duchamp.

Menos por su urinario que funciona como una deixis irónica de lo que
es y no es arte, que por su deseo de no permanecer en una etapa del arte
puramente retiniana. Duchamp, quien célebremente se rehusó a ser “es-
túpido como un pintor”, se aventura en el cálculo, la reflexión y los juegos
intelectuales. Tiende un puente entre los dos paradigmas antitéticos del
artista según Freud: Miguel Ángel y Leonardo. Freud había señalado que
el problema manifestado por Leonardo era que sublimaba demasiado y
frecuentemente perdía su impulso artístico. Dejando su libido tambalear,
Leonardo sería con frecuencia incapaz de completar frescos o retratos y
desperdiciaba su tiempo en incontables ensueños pseudocientíficos. Estas
fantasías de saber absoluto enmascaraban, según Freud, una libido sciendi
enraizada en un conocimiento sexual malogrado.
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En contraste, Miguel Ángel consiguió sublimar verdaderamente
cuando transformó un esfuerzo interpretativo en la fuente principal de la
escultura, uniendo de esta manera la libido sciendi y la creatividad artísti -
ca. No obstante, nos deja con la difícil tarea de entender las raíces arcaicas
de su creación sublime. Lo sublime es aquí algo parasublime, más cercano
a una parodia de la gran tradición que al largo linaje que va de Longinus a
Kant y de Kant a Lyotard.18 La calculada profanación crítica de Roger nos
recuerda la necesidad de conectar lo libidinal, lo material y la base con lo
majestuoso o sublime. Ergo, si nos imaginamos el dedo de Moisés sodomi-
zando un becerro de oro escondido en la barba del profeta, se sigue que
esta parodia del desciframiento científico radicaliza la mezcla freudiana
de reconstrucción racionalista y profanación herética. Esto vincula a Freud
con Giambattista Vico, quien había sido el primero en conectar la interpre-
tación con la transgresión, histórica y filológicamente. 

En su Scienza Nuova, Vico imagina a los primeros descendientes de los
hijos de Noé como gigantes desperdigados en bosques primigenios. Aban-
donados y sin guía alguna, retroceden hacia un estado animal ejerciendo
una sexualidad salvaje y caóticas actividades. Como “cosas salvajes” o gi-
gantes, pierden toda conexión con la cultura. Los padres se acuestan con
sus vástagos, ninguna ley es respetada excepto la ley de la selva. Un día se
desata una monumental tormenta eléctrica, los gigantes primitivos creen
escuchar la voz de un dios paternal a quien llaman Zeus, Júpiter o Jove que
lanza recriminaciones en su contra. Aterrorizados se esconden en cuevas
y fundan ahí instituciones humanas como la familia, seguida del edificio
entero de la sociedad: la jurisprudencia, ciudades, gobiernos y estados.19 El
lenguaje guarda los restos de las antiguas metáforas utilizadas por estas
desgarbadas pero poéticas criaturas y muestra las ramificaciones etimo-
lógicas que, una vez correctamente descifradas, permiten a un historiador
cultural dar sentido a las fábulas y los mitos. Alguno de ellos constituye el
vínculo entre la “interpretación” y la “perpetración”. Para Vico, los gigantes
primero intentaron imitar el sonido del trueno, luego lo llamaron “¡pa!” o
“¡pape!”.20 Los primeros dioses, todos identificados con poderosos patriar-
cas, fueron los únicos que podían “hacer” o crear, patrare en el latín de Vico.
Los primeros augures romanos interpretaron luego el lenguaje de signos
de los dioses y lo tradujeron para la gente. “A esta primera jurisprudencia
pertenecía por lo tanto el primero y propiamente interpretar, llamado in-
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terpretari por interpatrari; eso es ‘entrar en los padres’, como los dioses fueron
llamados al principio”.21 Hoy, proyectamos la mayor distancia posible entre
un “perpetrador” y un artista o creador, olvidando que los dos verbos po-
seen, de hecho, un vínculo original. Hemos visto cómo podemos mofarnos
de la noción de penetrar el falso dios simbolizado por el becerro de oro. Un
perpetrador es alguien que cruza la línea, comete un crimen y, si el pro-
ducto de su actividad es una obra de arte, será sin duda considerado un mal
artista.

Las páginas siguientes serán dedicadas a unos cuantos de estos perpe-
tradores, pero me gustaría sugerir una complicidad más profunda entre el
crítico y el artista, una complicidad que con frecuencia los cataloga como cri-
minales. Para entender mejor esto, me volveré ahora hacia Walter Benjamin
quien, como Vico, sostiene que las palabras conservan huellas de ac tos pa-
sados, criminales o heroicos. Para Benjamin, es más explícitamente la obra
de arte misma lo que encarna una interacción dialéctica de rastros y auras.
Un breve y sucinto comentario en su Libro de los pasajes: Huella y aura. 

La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que
la dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es
ella la que se apodera de nosotros”.22

En un capítulo posterior sigue una discusión de los apuntes de Benja-
min sobre la fotografía, especialmente la de Atget, en el bien conocido en-
sayo “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”. También
exploraré el concepto de “aura”, con sus muchos matices y tensiones. El con-
cepto es válido para la percepción de objetos artísticos, pero también de
objetos naturales, lo que explica que la primera definición de aura propor-
cionada en “La obra de arte” sea tomada de la naturaleza y no del arte: 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos propuesto
para temas históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. De-
finiremos esta última como la manifestación irrepetible de una lejanía
(por cercana que pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y se-
guir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja
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su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de
esa rama”.23

A lo largo del ensayo de Benjamin, el aura, que refiere al aire de auten-
ticidad y unicidad de una gran obra de arte, se torna pronto equivalente a
la fetichización de los objetos de arte por parte de sus dueños o espectado-
res. La tendencia que analizaré en estas páginas es el deseo de reducir o
traducir el aura de una obra de arte mediante el desciframiento forzoso de
las huellas, que por lo general son imaginarias. Cuando la obra de arte ca-
rece de huellas o rastros obvios, uno siempre puede alucinarlos, como lo de -
muestra el uso sistemático de la crítica paranoica. Una estrategia
igualmente típica es empleada por Dan Brown, quien utiliza las obras
maestras de Leonardo da Vinci, especialmente la Mona Lisa en el Louvre,
como punto de partida para entretejer una teoría compleja, aunque bas-
tante absurda, de la conspiración. Un buen thriller es habitualmente pro-
ducido en la intersección del aura de la obra de arte y de los rastros legibles
en las obras. Esto resulta sorprendentemente cercano a lo que hizo Freud
con Miguel Ángel o con Leonardo mismo.

En su ensayo sobre el recuerdo infantil de Leonardo, Freud expone en
detalle la figura del artista que poco a poco y pese a sus obvios talentos se
ve limitado en la realización de empresas artísticas por un abrumador
deseo de saber.24 En su relato, el problema de Leonardo es un exceso de Wis-
sensdrang, una insaciable sed de conocimiento que termina alienándolo
de los contactos humanos ordinarios y del placer de completar una obra de
arte. Esta tesis fue formulada tempranamente en 1909: Freud comunicó a
Jung que la clave del acertijo en el temperamento de Leonardo le había sido
dada cuando entendió cómo el artista había convertido su sexualidad en
investigación científica, lo que le habría llevado a ser incapaz de terminar
ningún proyecto. Este diagnóstico puede ser aplicable a muchos otros ar-
tistas, entre ellos sin duda a Marcel Duchamp, quien jugará un importante
papel en estas páginas, pero Freud podía estar pensando en su propio
deseo “criminal” de saber a toda costa, de una libido sciendi que no prestara
atención a ninguna noción preconcebida de normalidad y decencia. Mal-
colm Bowie ha mostrado la importancia de las imágenes de conquista, re-
saltando la recurrente identificación de Freud con rebeldes como Hannibal
en la guerra contra el Imperio Romano.25 Más aun, el método hermenéutico
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de Freud para confrontar obras de arte es similar a la actitud general de
Leo nardo en que, como hemos visto, las obras maestras artísticas y litera-
rias del pasado albergan enigmas que ponen a prueba los límites de sus
habilidades interpretativas. En el caso de Leonardo, el ansia de conocer pro-
viene de fuentes distintas, pero el resultado es casi igual: “En un cuadro le
interesaba sobre todo un problema, y tras este veía aflorar otros innu -
merables, como se había habituado a hacerlo en la investigación de la na-
turaleza, una actividad infinita, inacabable”.26

Freud tiende a ver una profunda continuidad en la vida de Leonardo
sin dejar de hacer hincapié en la naturaleza inacabada de la mayor parte
de sus pinturas y en la desesperante lentitud de sus producciones. La
fuente de tales dubitaciones o fallas técnicas (como por ejemplo la destruc-
ción de la Última cena, en la que había trabajado durante años), debe loca-
lizarse en la actitud del artista hacia la sexualidad. Pese a ser quisquilloso
en lo que refiere a sus gustos en general, Leonardo es indiferente a asuntos
morales o sexuales. Repudia la sexualidad, lo cual es sorprendente en un
artista aficionado a retratar la belleza femenina. Esta frigidez le condujo a
evitar la cuestión del erotismo. La clave de las inhibiciones de Leonardo no es
que careciera de creatividad o pasión, sino que transmutó su creatividad
artística en un ansia exclusiva de saber. La fascinación de Leonardo con
todo tipo de máquinas, desde armamento hasta alas artificiales, es la con-
secuencia de su incapacidad para entender los sentimientos “naturales”
de hombres y mujeres. A fin de alcanzar la raíz de esta inhibición, Freud
analiza el recuerdo más temprano que Leonardo ha consignado en papel,
explicando que su obsesión con el vuelo de las aves se remonta a una de
las primeras memorias de su infancia: “…estando yo todavía en la cuna un
buitre descendió sobre mí, me abrió la boca con su cola y golpeó muchas
veces con esa cola suya contra mis labios”.27

Un sintomático malentendido ocasionado por la traducción alemana
que estaba utilizando hizo creer a Freud que el nibbio (literalmente “mi-
lano”) mencionado por Leonardo era un buitre. Este desliz fue preparado
por un hilo de asociaciones mitológicas puestas a consideración por Freud,
al observar en la cola del ave la huella de un vínculo exclusivo con la madre,
la revelación de un deseo arcaico de succionar el pene de una madre fáli ca.
El hecho de que el buitre evoca androginia y bisexualidad reforzaría dicha
fantasía homosexual pasiva, lo cual explica el impulso de Freud de recurrir
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a mitos egipcios que le permitieran interpretar el buitre como un padre fe-
menino y convertir al mismo Leonardo en un “hijo de buitre”.28 El ansia de
saber de Leonardo se derivaría entonces de su ansiedad infantil sobre el
lugar de donde vienen los bebés. Un ansia agudizada por la difícil posición
de un hijo ilegítimo traído a la familia de su padre a la edad de cinco años.
Al enterarse de la soltería de su madre, ella se habría convertido en una es-
pecie de Virgen María. Podemos incluso interpretar la dichosa sonrisa de
Mona Lisa como eco de la sonrisa amorosa y lumínica de una madre que
colma a su hijo de amor por necesidad de un marido, causando así deseos
sexuales prematuros en un niño precoz. Pero hay también un padre y una
madrastra. En las sonrisas angélicas de la Virgen y Santa Ana en la pintura
en el Louvre llamada La virgen con el niño y Santa Ana, el desdoblamiento
de la madre de Leonardo encontraría expresión directa. La pintura repre-
senta a Cristo con su madre y su abuela y, para Freud, en ella “se ha plas-
mado la síntesis de su historia infantil… Leonardo ha dado dos madres al
niño [Jesús]… ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de la di cha ma-
ternal”.29 Santa Ana aparece tan radiante y hermosa como la madre, nada
en su rostro revela el paso del tiempo.

Muchos críticos supusieron que Leonardo había usado un autorretrato
para pintar a Santa Ana, lo que podría dar cuenta del narcisismo juguetón
desplegado en el rostro de la madre de la Virgen. Lo mismo se ha asevera -
do de Mona Lisa y aparentemente se ha confirmado mediante la superpo-
sición de un reconocido autorretrato de Leonardo. Incluso sin la
disponibilidad de esta confirmación por rayos X y métodos científicos, Mar-
cel Duchamp probablemente escuchara que el famoso retrato había sido
realizado encima de un autorretrato del artista con una barba. Esto le dio
la idea de añadir bigote y piocha a una reproducción banal de la Mona Lisa,
en la notable broma Dadaísta titulada L. H. O. O. Q. (Está caliente en el culo)
de 1919. Pero, aun antes de que empezara el movimiento Dadá, era inevita-
ble que un leal discípulo literalmente alucinara y descubriera en algún sitio
al buitre inexistente. Obviamente envalentonado con el tiempo, le tocó al
mismo Pfister, tras haber sido debidamente instigado por Freud a una crea -
tividad criminal, hacer el descubrimiento criptográfico en 1913, cuando vio
al buitre oculto en la tela del vestido de la Virgen María. El descubrimien -
to es mencionado por Freud con cierta reserva (“Pfister ha hecho un nota-
ble descubrimiento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede
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denegar interés, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicio-
nalmente”),30 dado que parece probar su propia teoría demasiado limpia-
mente. El buitre es observado en la pieza de “manto azul” destacada “en
gris (…) sobre el fondo más oscuro de las vestiduras restantes”; esto perte-
necería a la categoría de “rompecabezas inconscientes” y proporcionaría
la clave del significado alegórico de la pintura, puesto que el ave empuja
bruscamente su cola hacia Jesús, tal como el nibbio hizo con Leonardo en
su fantasía infantil. No obstante que la solución de Pfister al acertijo visual
de las dos madres es cruda y no enteramente convincente, una vez que se
ha visto el buitre, no se puede olvidar su presencia fantasmal. El nibbio
continúa cerniéndose sobre la pintura, se nos aparece como una impre-
sión retiniana indeleble, un señuelo perceptivo evocado por el romance
familiar de Leonardo. Esta lectura forzada anuncia lo que más tarde Dalí
llamó “crítica paranoica”: una paranoia cuya instancia concreta radica en
mostrar cómo se puede transformar un parche de color anodino en un
acertijo visual generador de otras formas.

Quien sea que observe con atención sostenida la pintura del Louvre su-
frirá el impacto de inquietantes detalles. Esos mismos pliegues del vestido
de la Virgen que podrían ocultar la forma de un ave están salpicados por
manchas irregulares de incierta coloración, oscilando entre el azul y el
verde. La impresión de pigmentos deteriorados se refuerza tan pronto como
uno compara esta superficie con el rojo terciopelo del hombro derecho de
María o con el verde olivo del brazo izquierdo de Ana. Pareciera que la pin-
tura no ha envejecido bien, que se ha convertido en una cortina grisácea a
la espera de restauración, en un velo apresuradamente extendido para es-
conder un secreto o quizá para resaltar la belleza de los rostros. La pintura
se construye a partir de una oposición entre los colores complementarios
rojo y verde: el suelo es café rojizo, la piel nacarada y rosa, mientras que el
fondo presenta una masa de figuras más oscuras apenas separadas del cielo
verde-azul por un delgado halo iridiscente. El manto de la Virgen funciona
más como un telón de fondo que como un primer plano, incluso si es de
hecho el primer plano lo que vemos. Esta superficie ocupa casi una quinta
parte del lienzo y ha sido descrita como verde y como azul. Las fotografías
que reproducen la pintura muestran una alternancia entre el verde y el azul
de acuerdo con los filtros y tonos de fondo, confirmando así el principio de
Leonardo de que en un color mezclado participan todos los colores.
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¿Leonardo planeó alcanzar el efecto de un color indescriptible o fue
consecuencia de una falla técnica? El cambiante velo verde-azul separa
tanto como unifica las tres figuras enlazadas del niño y sus dos madres.
Las dos madres parecen tener un cuerpo en común y el cordero que sos-
tiene Jesús se confunde con su propio cuerpo. El grisáceo tono verde-azul
de los pliegues evoca una carne sacrificada más que las cortinas que fas-
cinaban a Leonardo. Si el primer plano verdoso parece más un fondo, ¿sig-
nifica esto que la sustancia rocosa ha devorado el vestido de la madre de
manera que conjura el Gólgota de una pasión por venir? ¿O es la superfi-
cie verde-azul un velo sagrado a la espera de la inscripción de un rostro
sangrante? Su forma, una pirámide oblicua, refleja la construcción del
grupo entero, al mismo tiempo desequilibrándolo e inclinándolo hacia
un lado. Las rodillas de la Virgen forman ángulos sobresalientes (propor-
cionan un esqueleto al “ave”) que nos fuerzan a imaginar alguna roca o ban -
 co de arena que pudiera sostenerla para explicar el extraño ángulo
formado por la pierna derecha, cubierta por un tejido casi transparente,
y la rodilla izquierda ahogada en pliegues con un codo cubierto por el
mismo color. Es tentador aplicar a esta triada el método de Freud al re -
cons truir los gestos de Moisés previos a la estatua: aquí, ¿quién sostiene
a quién antes de caer?

Un famoso ensayo de Meyer Schapiro sobre las lecturas fallidas pro-
ducidas por el psicoanálisis ha llamado la atención hacia un contexto cul-
tural con frecuencia olvidado por Freud. Según la crítica de Schapiro, la
cualidad indefinible del color y el extraño agrupamiento de las tres fi gu ras
con el cordero debieron haber sido interpretadas a la luz de la enton ces efer-
vescente tradición dirigida a rehabilitar la santidad de Ana y también de
la Virgen María.31 El culto de Santa Ana culminó entre los años 1485 y 1510,
justo cuando Leonardo representaba a la Virgen y a su madre en numero-
sas pinturas y bocetos. Este culto de lento crecimiento condujo al dogma
oficial de la Inmaculada Concepción finalmente adoptado por la Iglesia
Católica en 1894. En la época del Renacimiento había divergen  cia entre
una opinión que tendía a valorar la antigüedad y la autoridad, que por
tanto representaría a Ana más vieja y alta que María, y otra opinión más
aceptada en los países del norte de Europa, que tendía a considerarlas igua-
les. Leonardo deseaba resolver los contrastes, deseaba transmitir los con-
flictos individuales sin sacrificar la armonía familiar, lo cual explica para
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Schapiro que la calidad de la pintura haya sido afectada por tantas tensio-
nes sin resolver: 

Permanece un aspecto rígido y artificial en el grupo, más evidente en el
abrupto emparejamiento de Ana y María, con el afilado contraste entre
su perfil y sus formas frontales. Puede ser explicado, quizá, por la lealtad
de Leonardo hacia el tipo medieval de Anna Metterza, en conflicto con su
propia tendencia hacia la variación, la nitidez y el movimiento.32

Algunos comentaristas han visto en esta trinidad de dos madres y un
niño el tema de la pasión, dado que la pintura podría interpretarse como
una premonición de la muerte de Cristo: el cordero con el que juega Jesús
pasa por la Eucaristía. María duda entre el deseo de retener a su hijo y el
de dejarlo acudir a su destino: la redención de la humanidad.

La cualidad fascinante de la pintura se relaciona con el hecho de que
intenta encarnar un misterio teológico, el cual puede ser diversamente glo-
sado como el misterio de la Inmaculada Concepción, dejando entrever que
la propia madre de María fue concebida sin la mancha habitualmente aso-
ciada con la sexualidad humana, o como el misterio de la Encarnación,
vínculo entre la humanidad y la divinidad condensado en “clavel” [carna-
tion], es decir, en el color evanescente e indefinible de la carne. Dirigiendo
nuevamente la mirada hacia la pintura, podemos ahora ver que la Virgen,
casi de perfil, se ha movido apenas para sostener a Jesús. Sólo pueden verse
tres pies para tres figuras humanas y el cordero muestra también sola-
mente tres pies. Asimismo, tres manos son visibles como para enfatizar el
enigma de una trinidad puramente femenina y sin pecado como funda-
mento de la concepción y el nacimiento. La forma triangular del vestido
azul-verde oculta y revela el acertijo de la generación en la medida en que
intenta esquivar la agencia masculina, sea esta divina o humana. Por obra
de una extraña metonimia que va desde el vestido al cuerpo hasta el sím-
bolo, el misterio de un “Clavel Maculado” [Maculated Carnation] se ex-
pande y de esa manera absorbe el color y la forma del vestido. En este tono
innombrable, todo el peso de un mundo de dolor ha sido sugerido. Entre
risas y lágrimas, en la indecisión de una sonrisa helada, Ana y María si-
multáneamente asen y repelen al hermoso hijo. Él está incluso dotado del
objeto de transición correspondiente: un cordero que alegoriza su destino.
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Los espectadores no pueden sino dejarse cautivar por el enigma del manto
verde-azul, una profecía así como la imposibilidad de una profecía, un acer-
tijo visual que oculta un misterio teológico.

¿Podemos felicitar a Freud por haber intentado resolver el acertijo? No
necesariamente, pues tuvo que pagar por su audacia sacrílega, como tantas
otras veces ocurrió en un severo malentendido, casi un lapsus calami. Para
Meyer Schapiro, el ensayo de Freud sobre Leonardo es un mero juego de in-
genio y no debe considerarse un pilar de su teoría psicoanalítica general,
en este caso mal aplicada.33 En los hechos, Freud pasa por alto detalles que en -
trarían en conflicto con su reconstrucción biográfica, por ejemplo las notas
de Leonardo sobre los milanos, en las cuales no hay asociación entre estos
pájaros y madres amorosas. Pero, tal como ha mostrado la contundente de-
fensa que de Freud contra Schapiro ha hecho Eissler, uno debería guardarse
de la invocación repetida a una “tradición” entera que termina siendo tan
espectral como el pájaro avistado por Pfister en la famosa pintura.34 De
modo más incisivo, Eissler muestra que Schapiro en ocasiones distorsiona
la evidencia con tal de refutar a Freud: si bien postula toda una serie de
imágenes donde María y Ana parecen ser igualmente jóvenes y hermosas,
la única pintura a la que nos remite es de Luca di Tommè y en ella el ta-
maño de Santa Ana es mucho mayor que el de su hija.35

Eissler asevera que Freud habría mantenido su teoría aun si hubiese
sido confrontado con las objeciones de Schapiro. Su construcción psico -
analítica opera en un ámbito donde el inconsciente es el factor determi-
nante. Un axioma freudiano es la idea de un vínculo productivo entre las
fantasías infantiles y la creación de obras maestras. En este ámbito, apro-
ximaciones culturalistas e historicistas pasan por alto el asunto crítico por-
que presuponen una solución positivista para el acertijo. ¿Y qué si el
acertijo estaba formulado para permanecer como tal? He aquí otra adivi-
nanza que puede permanecer sin una respuesta definitiva: “¿Por qué ve el
ojo más claramente en los sueños que la imaginación en la vigilia?”.36 Tal
vez Leonardo mismo aportó una solución a su propio acertijo al enfatizar
vínculos soñados entre hombres y aves: “El plumaje elevará a los hombres
hacia el cielo de la misma manera que lo hace con las aves, es decir, por le-
tras escritas con sus plumas”.37 La solución de las adivinanzas de Leonardo
es con frecuencia puramente verbal. También recicla viejas máximas,
como en el siguiente caso: “Habrá muchos cazadores de animales que
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cuantos más atrapen menos tendrán y así, por el contrario, tendrán más
cuanto menos cacen”.38 La respuesta está dada por el título “De atrapar pio-
jos”. En realidad, Leonardo está citando aquí el fragmento de Heráclito que
describe la muerte de Homero: el anciano poeta murió porque no pudo
resol ver un acertijo que le fue recitado por niños: parece que en lo que se
refiere a adivinanzas, todos sufrimos una regresión a la infancia.

Dan Brown es también un especialista en acertijos –y como autor de
uno de los más celebrados bestsellers internacionales de años recientes, un
thriller teológico, pues El código Da Vinci ha vendido más de diez millones
de copias alrededor del mundo y más de seis libros o colecciones de ensayos
han sido dedicados a los acalorados debates en torno a sus “revelacio-
nes”– ha encontrado la manera de picar nuestro placer infantil con las adi-
vinanzas, aun aquellas reunidas por Leonardo bajo la clasificación de
“Profecías”. Su receta es simple pero el resultado ha probado su atractivo a
largo plazo. Primero, se necesita un carismático e improbable par de héroes
compuesto por una criptóloga y un “simbólogo”, profesiones especializadas
en la resolución de acertijos y en el análisis de símbolos. ¡No importa que
el héroe masculino, Robert Langdon, de extraordinario parecido físico a Ha-
rrison Ford y profesor en Harvard de una especialidad que no existe, haya
venido a París a dar una conferencia en la Universidad Americana de París
que sí existe! Su cómplice será Sophie Neveu, una mujer joven y bella que
descifra criptografías y códigos. En uno de los giros más bizarros de una
trama absolutamente inverosímil, se nos mostrará que tiene una relación
muy cercana con el héroe, además de ser la distante tatara-tataranieta de
Jesús y María Magdalena.

Comencemos por el principio y, para quienes hayan podido escapar
del delirio mundial al esquivar el abultado texto, debemos empezar con un
edificio que sí existe: el Museo del Louvre. Todo comienza con el escanda-
loso descubrimiento del cadáver de Jacques Saunière, comisario en jefe del
museo, acribillado, desnudo y despatarrado en el suelo de la galería prin-
cipal. En una tregua de último minuto antes de morir, su cuerpo comple-
tamente desnudo ha adoptado la pose del Hombre de Vitruvio de Leonardo
Da Vinci y ha garabateado con su sangre unas cuantas letras y números
dejando un complejo pero seductor jeroglífico. Algunas de las pistas que
ha desperdigado están escritas con tinta invisible al lado de una obra maes-
tra de Leonardo. Tales mensajes están de hecho reservados a los iniciados,
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entre quienes se halla evidentemente Sophie, quien resulta ser ni más ni
menos que la nieta enajenada de Saunière, entrenada por él mismo desde
el nacimiento para ser una perfecta decodificadora de acertijos, y Robert,
quien más allá de su buen ver y de su energía americana, es autor de li -
bros tales como La simbología de las sectas secretas y El lenguaje perdido
de los ideogramas.

Pronto descubrimos que Saunière era el líder de una organización se-
creta llamada el Priorato de Sion, cuyos grandes maestros han sido todos
asesinados justo el mismo día por un monje albino masoquista que trabaja
también como asesino serial para la organización católica conservado ra
“Opus Dei”. Perseguidos por él y por un jefe de policía ligeramente pertur-
bado, Sophie y Robert huyen al tiempo que resuelven uno tras otro los acer-
tijos dejados por Saunière tras de sí. Lo que este último y el resto de los
miembros del Priorato de Sion (una distinguida cohorte que incluye a Leo-
nardo, a Botticelli, a Víctor Hugo y a Jean Cocteau) protegen de la Iglesia es
un peligroso secreto. De ser revelado al mundo, tendría consecuencias de-
sastrosas para todas las iglesias cristianas y especialmente la de Roma. El
objeto sagrado de toda la saga es el Santo Grial, el recipiente que según la
leyenda contuvo la sangre que Cristo derramó en la cruz. De hecho, la reli-
quia sagrada proporciona el acceso a una versión distinta de las escrituras
en la cual resulta que Jesús desposó a la máxima pecadora María Magda-
lena y engendró con ella una hija. Lo que ha estado reprimido por siglos
por la regla falocrática del Opus Dei es un giro fundamentalmente femi-
nista que Jesús había pretendido dar a sus enseñanzas.

Esto es desde luego solamente una novela y jamás debería restringirse
la libertad artística a los creadores literarios, pero El código Da Vinci está
precedida por una página donde se enlistan como “hechos” no sólo la re-
ciente construcción por cuarenta y siete millones de dólares de un edificio
del “Opus Dei” en Nueva York, sino también que el Priorato de Sion es de
hecho la “Sociedad secreta europea fundada en 1099” cuya existencia
puede corroborarse en documentos descubiertos en 1975 en la Bibliothèque
Nationale de París. Estas dos sociedades más o menos ocultas son presen-
tadas librando una batalla apocalíptica, una guerra a muerte (con asesina-
tos reales) por asuntos de fe y de doctrina. Y leemos lo siguiente: “Todas las
descripciones de obras de arte, edificios, documentos y rituales secretos
que aparecen en esta novela son veraces”.39 “Veraces” es un lindo adjetivo.
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145Pues si el hallazgo en 1975 de documentos referentes al Priorato de Sion en
la Bibliothèque Nationale es un hecho “veraz”, estuvo no obstante basado
en la falsificación deliberada de un tal Pierre Plantard. 

Nacido en 1920, Plantard estuvo involucrado en la década de los treinta
en una variedad de movimientos antisemitas y antimasónicos. Fue encar-
celado dos veces, la primera justo al término de la Segunda Guerra Mundial
y luego en 1953 por iniciar estas organizaciones de manera ilegal. Tiempo
después, escuchó la extraña historia de un tal abad Saunière (cuyo nombre
nos resulta ya familiar) quien decía haber encontrado un tesoro pertene-
ciente a los Templarios (de hecho traficaba en las misas y pronto fue sus-
pendido). Con un grupo de amigos Plantard fundó el Priorato de Sion en
1956 en Saint-Julien-en Genevois cerca de Annemasse, un sitio de cierta
importancia en la novela. Sion es un lugar cerca de Génova, no de Jerusalén.
Para hacer más creíble su invención, Plantard se convirtió en el autor, junto
con su amigo Philippe de Chérissey, de una pila de documentos falsificados
en los primeros años de la década de los sesenta. Con el propósito de oca-
sionar su descubrimiento, tales documentos fueron escondidos, o mejor
dicho “sembrados”, en la biblioteca nacional francesa. Pretendían ser los
“archivos secretos” de un tal Lobineau, también personaje ficticio y eran
un asombroso cúmulo de fantasías histórico-religiosas: podían encontrarse
ahí genealogías de los reyes merovingios que desembocaban en el mismo
Plantard: documentos legales relatando la fundación en 1099 del Priora -
to de Sion; la idea de que este último era el órgano ejecutivo de los caballe-
ros templarios y una lista de los grandes líderes del Priorato que incluía a
Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Víctor Hugo, Claude Debussy y Jean Coc-
teau. Es posible que Plantard hubiera escuchado de una broma perpetrada
por Jean Cocteau en los años treinta, pues este último tenía el hábito de
mimar sus fantasías componiendo linajes prestigiosos en compañía de sus
amigos, alguna vez inventando una sociedad secreta en línea similar. Esto
nos da el vínculo con el surrealismo, un movimiento en el cual Philippe de
Chérissey había estado interesado.

Por increíble que parezca el engaño funcionó, pero esto implicó varios
relevos. Primero, un tal Gérard de Sède publicó en 1967 un libro titula do
L’Or de Rennes que pretendía detallar los documentos. El autor había sido
auxi liado por Plantard, quien hizo de Nicolas Poussan un pintor clave. Pous-
sin, gracias a su conexión con la secta secreta, habría escondido alegorías



en sus famosas escenas pastorales. De Chérissey admitió en 1967 que los
documentos habían sido falsificados. En 1982, sin embargo, la publicación
de The Holy Blood & Holy Grail, escrita por tres periodistas británicos,
Henry Lincoln, Michael Baigent and Richard Leigh, se convirtió en un bes-
tseller. El libro aceptaba como verdadera la mayoría de las invenciones de
Plantard, agregando su propio giro a la leyenda del Priorato de Sion: Jesús
había estado casado con María Magdalena y había engendrado un hijo que
nació después de su muerte. La publicidad otorgada a la fábula arrojó de-
masiada luz sobre los cómplices: en 1984, Plantard fue denunciado por sus
amigos y forzado a renunciar al Priorato de Sion. Cambió por tanto su es-
trategia y en 1989 emitió una nueva lista de los grandes líderes pasados
del Priorato, incluyendo a Roger-Patrice Pélat, amigo del presidente Fran-
çois Mitterand. Desafortunadamente para Plantard, Pélat, quien murió al
poco tiempo, era investigado por malversación en lo que se tornaría un es-
cándalo financiero descomunal. Luego de la muerte de Pélat, la policía re-
gistró el departamento de Plantard, encontró los documentos espurios y
lo hizo confesar mistificación. Ya era demasiado tarde: doce Prioratos de
Sion diferentes habían surgido y el mito había conseguido poner un pie en
el inconsciente público, haciendo absolutamente imposible erradicarlo. Se
había convertido en material de inspiración para novelistas.

Vale la pena comparar El código Da Vinci con un thriller contemporá-
neo con la misma temática, arte y asesinato: Spiral, de Joseph Geary.40

Spiral es una novela más literaria y evidencia conocimiento de primera
mano del mundo del arte y de los coleccionistas contemporáneos. El héroe
es un académico británico, Nicholas Greer, autor de una biografía de Frank
Spira, un célebre artista en quien la figura de Francis Bacon es inmediata-
mente reconocible. Spira, cuya vida fue sulfurosa y llena de drogas, homo-
sexualidad, múltiples ventas de la misma pintura, amistades con matones
y toda clase de provocaciones perversas y degradantes, ha muerto un
tiempo atrás. Justo mientras revisa las pruebas para la biografía titulada
Life, Nicholas recibe una llamada de un amigo de Spira de Nueva York,
quien le comunica que uno de los viejos amantes del artista se encuentra
en un albergue para indigentes. En lo que parece un estado de pánico, huye
de todo el mundo. Luego de que Nicholas logra entrevistarlo dicho perso-
naje es víctima de un horrendo asesinato, los labios arrancados de la piel y
su cuerpo entero más o menos desollado. Resulta que otras personas cer-
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canas a Spira durante los años cincuenta son también perseguidas, asesi-
nadas y mutiladas. El objeto de esta empresa es una pintura que podría
haber sido destruida por el artista o jamás completada, llamada La encar-
nación. Pero su secreto es una especie de broma terrorífica: La encarnación
fue dibujada, pintada o tatuada en una persona viviente. Nicholas descu-
brirá que el criminal no es otro que un adinerado coleccionista preparado
para hacer cualquier cosa con tal de recuperar las pinturas que de algún
modo había comprado por adelantado, lo que prueba ser más bien compli-
cado ya que han sido tatuadas por el artista directamente sobre la piel de di -
versos amantes suyos. Spira también “firmaba” los cuerpos vivientes de sus
voluntarios –aunque drogados– con el monograma “S”, mismo que el ma-
niático asesino deberá ahora extraer desde el interior de sus bocas.

La idea de un crítico-biógrafo vuelto detective privado que además es
el único capaz de reconstruir una intriga compleja y sanguinaria porque
conoce todos los detalles de la vida de su artista, funciona perfectamente.
Es también el concepto que sostiene los clásicos thrillers escritos por el no-
velista pintor Jonathan Santlofer (con quien lidiaré más adelante). Sin em-
bargo, a pesar de toda la sutileza del estilo y del suspense que rebota en
todo momento de la trama, Spiral fracasa precisamente donde triunfa El
Código Da Vinci, pues incluso si el disfraz es transparente y podemos reco-
nocer las obras de Francis Bacon (hay largas descripciones de la serie
“Scream”), Spira es un personaje inventado y la famosa Encarnación una
pintura ficticia, aunque haya sido realizada en carne humana. Si bien resulta
convincente el astuto manejo de la jerga de los críticos de arte, al principio
en éxtasis ante la atrevida decisión de pintar en “vitela” y pos teriormente en
actitud de protesta ante el arte “enfermo” y degenerado, la evocación
misma de La encarnación recae en la categoría de ekphrasis (algo que dis-
cutiré con cierto detenimiento en el cuarto capítulo). Ekphrasis es enten-
dida aquí simplemente como la descripción de una obra de arte
imaginaria. En consecuencia, no se ofrece ningún “código”, no hay una
gran promesa de revelación que parta de la obra de un artista y luego im-
plique a la religión cristiana en una conspiración universal. Aunque brilla
el mundo del arte adinerado y los estetas pervertidos ofrecen un escenario
excelente y fresco, la novela fracasa en ser universal, de modo que su atrac-
tivo permanece limitado. Veremos con Walter Sickert y Jack el Destripador
que para producir un bestseller, como ha hecho Patricia Cornwell, se nece-
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sita arraigar la ekphrasis en la historia con artistas reales y un mito totali-
zador.

La situación es muy diferente con Dan Brown, quien tomó solamente
lo que necesitaba de la trama tejida por los autores de The Holy Blood &
Holy Grail, y pragmáticamente transformó este material en clichés calcu-
lados para un thriller que podría atraer ampliamente. No tuvo que demos-
trar familiaridad con una problemática histórica y todas las falsedades
referentes a la religión se desprenden de esta única fuente. De cualquier
modo, promete la llave universal a un código secreto, llave que supues -
tamente arroja luz sobre un artista mundialmente famoso. De hecho, Brown
reconoce con un grano de sal la naturaleza derivativa de sus apropiaciones
cuando llama al villano Teabing, anagrama obvio de Baigent y cuando da
a su héroe el primer nombre del modelo de Plantard. Su contribución per-
sonal a la saga francesa fue la decisión de hacer de Leonardo la llave del
acertijo. Plantard había basado su mitología personal en la pintura de Pous-
sin Bergers d’Arcadie, pintura que se ajustaba mejor a su gusto francés, y que
supuestamente indicaba el lugar donde los templarios habían enterrado sus
vastos tesoros. Es así que un thriller relativamente banal, repleto de clichés,
personajes estereotípicos, coincidencias absurdas y reversiones mecánicas,
pudo convertirse de la noche a la mañana en un bestseller universal.

Uno puede especular sobre las causas de un éxito tal. ¿Es tan sólo el
hecho de hacer desfilar el Grial como el arquetipo de todas las búsquedas?
¿Es la promesa de una revelación todavía más grande y fundamental? ¿Es
la manera en que una teoría de la conspiración que opone a dos sectas, la
ortodoxa (el Opus Dei y los malvados prelados católicos) y la herética (el
Priorato de Sion aliado con los Templarios) recrea batallas políticas recientes
entre la ideología de la derecha norteamericana y una izquierda defenso ra
de los derechos de las mujeres en un feminismo post-clintoniano aún com-
bativo? Probablemente todo esto será considerado simultáneamente, fusio-
nando mitos contemporáneos acerca de sociedades secretas y sus malignas
conspiraciones: la boda de Jesús y sus numerosos vástagos, la seducción
gnóstica empaquetada en remotas herejías, cosas ocultas desde el principio
de los tiempos, todo lo cual contribuyó al éxito de la novela.

A todo este revoltijo se añade la dimensión lúdica de un juego social
bastante fácil de dominar, habiéndose tornado su hermenéutica de sospe-
cha en un delirio absoluto, poniendo en marcha una frenética búsqueda
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inútil que transforma el arte canónico –arte institucionalizado y santifi-
cado por los museos principales de la actualidad– en acertijos intelectuales
para nosotros. La verdad oculta acerca de la fundación de la Cristiandad se
convierte en una serie de adivinanzas cifradas, números Fibonacci en des-
orden, rompecabezas de la sociedad arrancados de una cultura específica,
convertidos en retos triviales que pueden ser ociosamente superados uno
tras otro. El modelo de la narrativa es un juego interactivo de opción múl-
tiple que conduce, mediante adivinanzas, de una solución falsa a otra. Si
conseguimos llegar hasta el final, ¿podremos probar que nosotros somos
también de un temple divino? Después de todo: ¿quién no ha soñado con
descender directamente de Jesús? Además, como Auden bromeó alguna
vez, necesitamos creer en la virginidad de María, la madre de todos nos-
otros, porque nos resistimos a imaginar a nuestros padres en el coito. La
sola idea nos fuerza a recaer con cierta incomodidad en las raíces criminales
de nuestro complejo de Edipo. Así, podemos tener menos dificultad en ima -
ginarlos como criminales. Es por esto que amamos la idea de que un código
críptico esté escondido en las pinturas religiosas de Leonardo y en la secu-
lar Mona Lisa. Las miramos así como intentando verificar su fidelidad es-
pecular y no nos sorprendemos cuando nos arrojan reflejos del artista
como un perpetrador criminal.
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