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Pese a las divergencias observadas entre Theodor W. Adorno, Maurice
Blanchot y Ralph Ellison, existe un consenso académico respecto a la emer-
gencia dentro de la modernidad de un nuevo paradigma hermenéutico, un
paradigma en el que la critica ocupa una posicién crucial al menos desde
Kant y los romanticos alemanes. A esta vision ampliamente aceptada me
gustaria afiadir una salvedad: ser un critico implica estar listo para conver-
tirse en un criminal o, por lo menos, para involucrarse activamente con el
crimen. La critica y el crimen derivarian de una raiz comun, ya que criticar
refiere en ultima instancia a “juicio” y “distinciéon”, mientras que “crimen”
invoca el grito en el origen de todas las acusaciones, el alarido en la calle.
Tales raices resaltan, en sus comienzos anaféricos comunes, una protesta
similar, una indignacién compartida. Esta tesis aparentemente paradéjica

deriva en parte de la critica freudiana y en parte de una historiografia co-
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rregida del modernismo. Primero viene Freud, quien establece sin ambi-
gliedades la tesis de un deseo criminal, un deseo en el que reconoce el tem-
peramento de un verdadero critico. Esto se encuentra en una carta de junio
de 1910 dirigida a su amigo Oskar Pfister. El pastor Pfister era un hombre
profundamente religioso; también un admirador de Freud y un promotor
incondicional del psicoanalisis con fines educativos. Al discutir el psicoa-
nalisis con él, Freud insiste con regularidad en que uno debe ser explicito
y eliminar toda huella de mojigateria victoriana, esto es imperativo si las
raices sexuales de las neurosis han de ser comprendidas. Se trata de una
actitud recurrente en Freud; uno recuerda su insistencia, frente a la joven
histérica a quien llamaba Dora, de que es preciso “llamar las cosas por su
nombre” [call a spade a spade]', 0 que en materia de conocimiento sexual, no
se puede hacer un omelette sin quebrar los huevos. Esta actitud audaz llevo
a Freud a comparar su propio trabajo como analista con aquél de un artista
romantico a punto de incendiar el mobiliario familiar para crear una obra
maestra (como Bernard de Palissy tuvo que hacer mientras descubria sus
famosos barnices de porcelana). Pfister habia publicado recientemente
Andlisis del odio y la reconciliacion, de 1910, un libro que, como ingeniosa-
mente observé Freud en la misma carta, “padece el vicio hereditario de la
virtud”.

Yendo aun mas lejos, Freud desarroll6 la idea perspicaz de que “(...) la
discrecion no se concilia (...) con la exposicién de un psicoanalisis; se nece-
sita volverse un mal sujeto, transformarse, renunciar, comportarse como
un artista que compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que
hace fuego con los muebles para que no sienta frio su modelo”.? Como si
estas feroces palabras fueran insuficientes para conmocionar al recatado
pastor suizo, Freud anadié: “Sin un poco de esa calidad de malhechor [(Ver-
brechertum)] no se obtiene un resultado correcto”3 ;El pensador que desee
compartir conclusiones derivadas de estudios de caso debe ser empujado
a extremos tan terribles? De hecho, 1a principal razén aqui invocada es re-
térica:la discrecion bienintencionada nos permite minimizarla vivida as-
pereza de los casos, y la consecuencia es que los detalles cruciales o
reveladores no pueden cobrar vida ante la audiencia: “(...) el lector no recibe
ninguna impresién, no puede identificarse con su inconsciente y por lo
tanto no puede hacer propiamente una critica [nicht ordentlich kritisieren]”

como nos dice Freud.4 Uno podria sorprenderse por la manera en que se



combinan una apelacion al inconsciente del lector y una convocatoria ra-
cionalista al despliegue de las facultades criticas. Freud implica que nues-
tra facultad critica puede imponerse mejor en el caso de estar alineada con
los deseos mas profundos de nuestro inconsciente. Veremos mas tarde
como el mismo Freud, cuando intenta analizar su propia relacién con una
poderosa, casi abrumadora obra de arte, lucha para unificar el mas agudo
sentimiento de asombro con el discernimiento intelectual mas exigente.

En el contexto de esta correspondencia, Freud con frecuencia exalta el
aspecto obsceno o sexual del cuerpo y reprocha a Pfister su timidez ante
la impudica sexualizacion del Ello que hace Groddeck: “Defiendo enérgi-
camente a Groddeck en contra de su respetabilidad. ;Qué hubiera dicho
usted de Rabelais de ser contemporaneo suyo?”.5 En otra carta, sin embar-
go, Freud admite con franqueza que no es una persona tan decente como lo
es el Pastor y que carece de la sensibilidad real de un artista, aunque sélo pa-
ra acusar a estos artistas de charlatanes e impostores: “en lo que toca a
estos ‘artistas’, soy en realidad uno de aquellos que desde el principio puede
usted identificar como barbaros y filisteos”.® Freud se rehusa a bajar la
guardia, como sostiene que hizo Pfister en el libro de este ultimo sobre el
expresionismo, al dar lugar a la complicidad con artistas y poetas de van-
guardia y radicales como André Breton quien, por otra parte, jcelebrd a
Freud como un guia cuando éste no tenia ni idea de lo que significaban
sus experimentos artisticos! Volveré mas adelante al desencuentro entre
Freud y Breton, apegandome por el momento a Freud con el proposito de
dar una idea de lo que entiende por interpretacion transgresora.

El ensayo publicado por Freud en 1914, “El Moisés de Miguel Angel”, fue
producto de sus intensas meditaciones en torno a una estatua que descu-
brié en 1901y que visit6 repetidas veces a lo largo de los anos. En 1912 acude
diariamente a la iglesia y toma abundantes notas. En septiembre de 1913,
durante una estancia de tres semanas en Roma, visita la estatua de Moisés
todos los dias, la estudia, la mide, la compara con otras efigies de este per-
sonaje.” Finalmente, en cuanto Freud sintié que habia descifrado el codigo
del monumento de piedra, escribi6é un ensayo que fue publicado al principio
de manera anénima. Freud empieza por describir su necesidad de interpre-
tar; es decir, de explicarse a si mismo el efecto que ejercen en él las grandes
obras de arte. Sin este momento de interpretacion, le resulta imposible go-

zarlas con plenitud, lo que encaja bien con su confesa falta de tempera-
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mento artistico: sabe que en las artes es inicamente un “lego” y precisa-
mente porque carece de empatia intima, de la apreciacion intuitiva que dis-
tingue a un avezado conoisseur, debe compensarlo con un conocimiento
arduamente logrado. Esta insistencia en la epistemofilia, casi equivalente a
una resistencia al arte, contradice la genuina familiaridad que conduce al he-
donismo sensual de un verdadero amante del arte: “Una disposicién racio-
nalista o quizas analitica se revuelve en mi para no dejarme conmover sin
saber por qué lo estoy, y qué me conmueve”?

Detengamonos un poco al comienzo para observar un notable para-
lelismo: Freud, el lego, “se rebela” contra la tirania de las expresiones po-
derosas del arte, en la misma medida en que se siente proximo a la
muchedumbre de rebeldes descreidos cuya idolatria suscita desprecio en
la mirada iracunda del profeta:

A menudo he subido la empinada escalera desde el poco agraciado Corso
Cavour hasta la solitaria plaza donde se encuentra la iglesia desierta, y he
tratado de sostener la mirada despreciativa y colérica del héroe; muchas
veces me deslicé a hurtadillas para salir de la semipenumbra de su interior
como si yo mismo fuera uno de esos a quienes él dirige su mirada, esa ca-
nalla que no puede mantener ninguna conviccién, no tiene fe ni paciencia

y se alegra sile devuelven la ilusion de los idolos.?

En sunarrativa autobiografica, dirigida a contrarrestar el efecto abru-
mador de la célebre estatua, Freud dramatiza un doble movimiento: por
una parte necesita mayor control intelectual, pero por la otra se identifica
con la chusma rebelde y como sabemos, en ultimo término, asesina. Es,
claro esta, debido a que Freud ha elaborado ya la teoria del “asesinato del
padre”,un asesinato que no exime a Moisés tal y como lo deja claro la pos-
terior “novela histérica” de Freud sobre dicho personaje (la clave del éxito
del monoteismo con bases egipcias es que Moisés, un sacerdote egipcio de
Aton, habia sido asesinado por los judios, quienes mas tarde se arrepin-
tieron y lo veneraron como fundador del grupo y padre simbdlico), que
Freud se siente tan hipnotizado por la mirada pétrea de Moisés. En este
caso, la interpretacion deberia liberarnos tanto de la fascinacién esclavi-
zante como del coqueteo con los idolos impios que la chusma toma como

contramodelo.



Freud inicia su exploracion del enigma de la estatua haciendo un in-
ventario de la mayoria de las interpretaciones previas y concluye que ado-
lecen de contradicciones y conflictos inherentes. Nadie concuerda en lo que
se refiere al significado de la actitud de Moisés: algunos criticos la ven
como un modelo de calma y majestad, otros afirman que se halla animada
por una pasién violenta. Para trascender el conflicto de interpretaciones
Freud emplea un método inventado por el critico de arte ruso Ivan Lermo-
lieff, quien podia identificar falsificaciones mediante la atencién a detalles
tales como la estructura de las unias de los dedos, el pabellén de la oreja, la
aureola de los santos y otros “detalles subordinados” normalmente de-
sapercibidos.'® Las pistas reveladoras de un Conan Doyle. De la misma ma-
nera, Freud enfoca su mirada en un acercamiento de la mano derecha de
Moisés, una mano cuyos dedos atraviesan las densas volutas de la barba
al tiempo que sostienen las pesadas tablas de la Ley. Mira con mayor es-
crutinio y percibe que mientras el pulgar de la mano derecha queda oculto,
el dedo indice presiona hacia dentro de la barba. De hecho, se hunde tan
profundamente en el voluminoso cabello que éste sobresale del nivel del
dedo, por encima y por debajo de él. Los tres dedos inferiores de Moisés pa-
recen apuntalar su pecho y estan ligeramente doblados, permitiendo que
el mechon derecho de su barba caiga suavemente sobre ellos. Estos dedos
inferiores realmente no ejercen presion, lo cual hace suponer a Freud que
se han sustraido al contacto de la barba. Concluye su analisis de este deta-
lle con la siguiente declaraciéon: “(...) el indice esta puesto sobre una parte
dela barba y provoca en ella un profundo surco”," algo que sugiere un ademan
singular y dificilmente comprensible.

La amorosa descripcion que hace Freud de la barba es una traduccién
dinamica de cémo las hebras y los rizos aparecen finalmente revueltos,
castigados y reprendidos por “el dedo despético”, el indice derecho de Moi-
sés. Lo que es mas, parece ser de hecho que es el lado izquierdo de la barba
lo que el dedo derecho controla, una pista invaluable dado que el circuito
de la barba indica el camino previamente recorrido por la mano. Esto es lo
que permite a Freud reconstruir el movimiento de la mano un instante
antes de ser convertida en piedra. Moisés reposaba en su trono con las ta-
blas de la ley cuando fue sobresaltado por los clamores de la multitud aca-
rreando el becerro de oro. Poseido por la ira y la indignacién, primero quiere

castigar y aniquilar a los malhechores, pero entonces aprieta el mechon iz-
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quierdo de su barba con su mano derecha, moderando su furia. Finalmente,
decide no destruir a los veleidosos judios ni las tablas de la ley.

Freud necesita no mas de cuatro dibujos para mostrar la trayectoria
de lamano y el dedo, recreando asiun cronoscopio similar a los inventados
por Marrey y Muybridge para documentar movimientos al final del siglo
diecinueve. Freud debe suponer que el momento capturado por Miguel
Angel deliberadamente superpone dos escenas diferentes de la Biblia: la
primera se remonta a la destruccion de las tablas originales inscritas por
Dios y la segunda presenta a Moisés portando el nuevo conjunto de tablas
escritas por él mismo bajo el dictado de Dios. Freud atribuye esta distorsion
intencional a la compleja relacién de Miguel Angel con el Papa Julio II, cuya
tumba la misma estatua debia adornar. El artista, cuyo temperamento
era tan feroz y violento como el del Papa, esculpié su Moisés como “(...) una
admonicién que en esa critica lo elevaba sobre su propia naturaleza”? Lo
que es interesante notar en los cuatro dibujos hechos por encargo de Freud
a un artista es que reducen el caos de la barba de Moisés a un esquema
mas simple. En los ultimos dos dibujos podemos reconocer el esquema de
un animal cuadrupedo. ;Podria tratarse del becerro de oro despreciado im-
poniéndose aqui, como si marcara el retorno de lo reprimido?

Esta es la interpretacion que el critico francés Alain Roger se ha atre-
vido a explorar. Su enérgica lectura sigue la intuicion ofrecida por Pfister
quien, en 1913, anadié a la interpretacién de Freud de la pintura de Leo-
nardo La virgen con el niiio y Santa Ana (a la cual volveremos en breve) un
sorprendente descubrimiento propio: el claro contorno de un buitre escon-
dido en el manto de Maria. Roger, por su parte, decide alucinar un becerro
de oro en la abundante barba de Moisés. Su lectura critico-paranoica del
ensayo de Freud insiste en los pasajes descriptivos de la barba del profeta.s
Muestra que Freud sexualiza la barba al representarla como una masa
suave y femenina en la cual se introduce con libidinoso abandono el “dedo
despotico” de Moisés. El becerro de oro marca asi el retorno de lo reprimido
enlas guirnaldas de una barba que ofrece poca resistencia al palpamiento
convulsivo de los dedos. Cuando escribia su ensayo sobre Moisés, Freud
acababa de completar un prefacio a la traduccién alemana del libro de J. G.
Bourke Scatological Rites of All Nations de 1913. En este prefacio, Freud se
mostré muy tolerante y senalé numerosos ejemplos de conexiones infan-

tiles entre la escatologia y la sexualidad. Es probable que su interpretacion



de la estatua de Miguel Angel estuviera coloreada por la innegable suge-
rencia (al menos en términos visuales) de una penetracién anal del becerro
de oro por el dedo de Moisés. En esta sodomia sublimada el dedo despoti-
co representa una venganza mimeética (los herejes orgiasticos obtienen jus-
to lo que se merecen) al tiempo que recobra autocontrol. Pero también
reconecta con un momento muy arcaico del desarrollo sexual del infante.

Ellibro de Freud Tres ensayos sobre teoria sexual evoca discretamente
una etapa digital que seria contemporanea a la oral y previa a las otras eta-
pas. El segundo ensayo dedicado a la sexualidad infantil comienza con un
examen del fenémeno del chupeteo del pulgar o, mas precisamente, de la
“succién productora de placer” (Wonnesaugen, literalmente “succién exta-
tica”). Lo que define a esta temprana actividad es que no puede ser reducida
a una necesidad basica como la nutricién, pues su funcion deriva del hecho
de que los instintos no estan enlazados hacia fuera, sino que buscan satis-
faccién en el propio cuerpo del bebé. Empieza sin duda, como una simula-
cion de la succion placentera del pecho de la madre pero en este caso, el
impulso se vuelve pronto independiente y encuentra un dedo, una oreja,
cualquier miembro corporal que pueda fungir como sustituto del pezéon
materno. El deleite mas tarde experimentado en un beso erético debe algo
de su intensidad a este autoerotismo primitivo a través del cual nos con-
vertimos todos en pequeiios Narcisos (“Podriamos imaginarlo diciendo:
‘Lastima que no pueda besarme a mi mismo’ ”).14 Freud reconstruye la
sexualidad infantil a través de un analisis minucioso de la succién del pul-
gar: se vincula con una funcién somatica vital pero se hace independiente
de ella; carece de un objeto sexual pero su orientacién sexual se halla de-
terminada por una zona erégena. Esto bosqueja la estructura del deseo
mismo, un deseo libre de cualquier necesidad y de cualquier objeto, apun-
talado en la repeticion auto-erética. Es sélo mas tarde, con la llegada de
etapa sadico-anal, que aparece una bifurcacion entre actividad y pasividad.
Enlatercera etapa, el momento falico, el peso completo de la diferenciacién
sexual se deposita en la constitucién psiquica del sujeto.

En 1938, Freud desarrollé una tesis histérica y fundamentalmente po-
litica sobre Moisés y la religion monoteista, pero no olvido6 su temprana
apuesta libidinal. El elemento politico es facil de medir: haciendo de Moisés
un egipcio, Freud esperaba desviar el furor ario que se expresaba como

anti-semitismo organizado. Moisés fundé su nueva ley en la idea egipcia
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de un dios trascendente e invisible, cuyas ensenanzas excluyen y reprimen
tanto la animalidad como la analidad condensadas en el becerro de oro, la
alegoria portatil de todos los rituales paganos y regresivos. El humor negro
de una brutal violacién sodomita y zodfila inscrita en piedra inamovible
que sin embargo no deja de llevar a su audiencia a los extremos de la per-
plejidad, explicaria la curiosa progresion retérica del texto de Freud. Debe
dar con una palanca, aunque sea infinitesimal, para hacer que la estatua se
mueva y luego poder dar cuenta de su criptica historia. En ese sentido, Freud
es, en efecto, el predecesor 16gico de Dan Brown, a quien pronto me referiré.

Silalectura de Alain Roger posee validez alguna mas alla de su valor
como terapia de shock, dicha validez se desprende de la nocién de que nos-
otros como lectores necesariamente hallamos imposible detener el proceso
interpretativo en cualquier nivel “normal”, de modo que seremos forzados
por una légica dominante en el argumento de Freud a asumir que el indice
despético de Moisés se ocupa de una retorcida penetracién anal del bece-
rro de oro. La violacién anal por parte de algo que podriamos llamar “la
etapa digital” alegorizaria el momento crucial en que uno debe optar o no
por la pasividad en una decision casi indecible que a partir de entonces
fundamentara toda otra decision critica. En esta interpretacion, el Zeige-
finger de Moisés seria el aspero recordatorio de una antigua deixis, término
que en lingtistica corresponde al gesto de apuntar hacia un objeto en una
referencia pura, sin significacion. El gesto de apuntar es ejecutado por la
Ley siempre que ésta confronta a sus “otros”, pero por otra parte, esta Ley
solo puede alcanzarse mediante una interpretacion transgresora.

Lo anterior probablemente explica la necesidad de Freud de recurrir
al inglés en su ensayo, como disfrazando su transgresiéon arrogante, pri-
mero al hablar del “residuo” cuando alude a la intuicién de Lermolieff de
que un observador debe prestar atencion a los detalles descartados y deja-
dos atras y luego al citar un libro sobre Moisés de Watkiss Lloyd.*> En este
caso, y a diferencia de lo que hace con sus otras referencias, Freud se abs-
tiene de traducir. De acuerdo con Lloyd, de seguir una reconstruccién simi-
lar ala que ofrece Freud, tendriamos que concluir que los movimientos de
Moisés revelan “un movimiento harto indiestro, imaginar lo cual seria en
verdad una profanacion”® Es porque la perspicaz sugerencia de Lloyd ha
abierto el camino a la tesis de Freud, como él mismo lo reconoce, que este

ultimo puede denunciar tan enérgicamente la pusilanimidad del escritor



inglés. Al igual que Pfister, que no se atreve a abundar en los detalles des-
agradables, Lloyd casi ve la verdad pero en el ultimo minuto se encoge ante
ella, pasando por alto la conexién reveladora entre el ademan de los dedos
y el destino de las tablas.

Esta es claramente la razén por la que Freud tuvo que dejar esta ultima
interpretacion parala conclusién de su propio ensayo. Lloyd habia recons-
truido inteligentemente la trayectoria de la mano, o lo que llamé la “estela”
de la barba de Moisés en una secuencia de gestos realizados por el profeta,
pero fracasé en ver que dichos ademanes “forzados” traicionaban la repen-
tina reconsideracion por la cual el profeta recobré posesion de su voluntad
para entregar intactas las tablas de la ley a su gente. Freud demuestra una
vez mas que, si se desea analizar hasta el final, debe permanecerse cerca
del espiritu de un malhechor, un delincuente familiarizado con el crimen
y el asesinato (Verbrechertum, en la carta a Pfister), o convertirse en un pro-
fanador de tumbas listo para asaltar una sepultura sagrada. Su modelo real
es simplemente Miguel Angel, quien no puede ser responsabilizado por la
oscuridad estructural que rodea a su obra maestra y quien muchas veces
llegé “hasta los limites extremos de lo que el arte puede expresar”.'7 Si el
hosco dedo de Moisés acusadoramente apunta hacia el locus de un pecado
analogico sin nombrarlo enteramente, el legislador no obstante nos deja
la tarea de cuestionar las manipulaciones interpretativas de las imagenes.
Mi argumento es que el equivalente de unlegislador tal en el arte contem-
poraneo, alguien que pudiera jugar un papel similar al de Miguel Angel en
el Renacimiento, no seria ningun otro que Marcel Duchamp.

Menos por su urinario que funciona como una deixis irénica de lo que
es y no es arte, que por su deseo de no permanecer en una etapa del arte
puramente retiniana. Duchamp, quien célebremente se rehusé a ser “es-
tupido como un pintor”, se aventura en el calculo, la reflexién y los juegos
intelectuales. Tiende un puente entre los dos paradigmas antitéticos del
artista segun Freud: Miguel Angel y Leonardo. Freud habia sefialado que
el problema manifestado por Leonardo era que sublimaba demasiado y
frecuentemente perdia su impulso artistico. Dejando su libido tambalear,
Leonardo seria con frecuencia incapaz de completar frescos o retratos y
desperdiciaba su tiempo en incontables ensuefios pseudocientificos. Estas
fantasias de saber absoluto enmascaraban, segun Freud, una libido sciendi

enraizada en un conocimiento sexual malogrado.
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En contraste, Miguel Angel consiguié sublimar verdaderamente
cuando transformé un esfuerzo interpretativo en la fuente principal de la
escultura, uniendo de esta manera la libido sciendi y la creatividad artisti-
ca. No obstante, nos deja con la dificil tarea de entender las raices arcaicas
de su creacién sublime. Lo sublime es aqui algo parasublime, mas cercano
a una parodia de la gran tradicién que al largo linaje que va de Longinus a
Kant y de Kant a Lyotard.’® La calculada profanacion critica de Roger nos
recuerda la necesidad de conectar lo libidinal, lo material y la base con lo
majestuoso o sublime. Ergo, si nos imaginamos el dedo de Moisés sodomi-
zando un becerro de oro escondido en la barba del profeta, se sigue que
esta parodia del desciframiento cientifico radicaliza la mezcla freudiana
de reconstruccion racionalista y profanacion herética. Esto vincula a Freud
con Giambattista Vico, quien habia sido el primero en conectar la interpre-
tacion con la transgresion, historica y filolégicamente.

En su Scienza Nuova, Vico imagina a los primeros descendientes de los
hijos de Noé como gigantes desperdigados en bosques primigenios. Aban-
donados y sin guia alguna, retroceden hacia un estado animal ejerciendo
una sexualidad salvaje y cadticas actividades. Como “cosas salvajes” o gi-
gantes, pierden toda conexion con la cultura. Los padres se acuestan con
sus vastagos, ninguna ley es respetada excepto laley de la selva. Un dia se
desata una monumental tormenta eléctrica, los gigantes primitivos creen
escuchar la voz de un dios paternal a quien llaman Zeus, Jupiter o Jove que
lanza recriminaciones en su contra. Aterrorizados se esconden en cuevas
y fundan ahi instituciones humanas como la familia, seguida del edificio
entero de la sociedad: la jurisprudencia, ciudades, gobiernos y estados.*d E1
lenguaje guarda los restos de las antiguas metaforas utilizadas por estas
desgarbadas pero poéticas criaturas y muestra las ramificaciones etimo-
logicas que, una vez correctamente descifradas, permiten a un historiador
cultural dar sentido a las fabulas y los mitos. Alguno de ellos constituye el
vinculo entre la “interpretacién”y la “perpetracion”. Para Vico, los gigantes
primero intentaron imitar el sonido del trueno, luego lo llamaron “jpa!” o
“ipape!”.?° Los primeros dioses, todos identificados con poderosos patriar-
cas, fueron los uinicos que podian “hacer” o crear, patrare en el latin de Vico.
Los primeros augures romanos interpretaron luego el lenguaje de signos
de los dioses y lo tradujeron para la gente. “A esta primera jurisprudencia

pertenecia por lo tanto el primero y propiamente interpretar, llamado in-



terpretari por interpatrari; eso es ‘entrar en los padres’,como los dioses fueron
llamados al principio”.* Hoy, proyectamos la mayor distancia posible entre
un “perpetrador” y un artista o creador, olvidando que los dos verbos po-
seen, de hecho, un vinculo original. Hemos visto como podemos mofarnos
de lanocion de penetrar el falso dios simbolizado por el becerro de oro. Un
perpetrador es alguien que cruza la linea, comete un crimen vy, si el pro-
ducto de su actividad es una obra de arte, sera sin duda considerado un mal
artista.

Las paginas siguientes seran dedicadas a unos cuantos de estos perpe-
tradores, pero me gustaria sugerir una complicidad mas profunda entre el
critico y el artista, una complicidad que con frecuencia los cataloga como cri-
minales. Para entender mejor esto, me volveré ahora hacia Walter Benjamin
quien, como Vico, sostiene que las palabras conservan huellas de actos pa-
sados, criminales o heroicos. Para Benjamin, es mas explicitamente la obra
de arte misma lo que encarna una interaccién dialéctica de rastros y auras.

Un breve y sucinto comentario en su Libro de los pasajes: Huella y aura.

La huella es la aparicion de una cercania, por lejos que pueda estar lo que
la dejo atras. El aura es la apariciéon de una lejania, por cerca que pueda
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es

ella la que se apodera de nosotros”.??

En un capitulo posterior sigue una discusién de los apuntes de Benja-
min sobre la fotografia, especialmente la de Atget, en el bien conocido en-
sayo “La obra de arte enla época de la reproductibilidad técnica”. También
exploraré el concepto de “aura”, con sus muchos matices y tensiones. El con-
cepto es valido para la percepcién de objetos artisticos, pero también de
objetos naturales, lo que explica que la primera definicién de aura propor-
cionada en “La obra de arte” sea tomada de la naturaleza y no del arte:

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto
para temas histéricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. De-
finiremos esta ultima como la manifestacién irrepetible de una lejania
(por cercana que pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y se-

guir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja
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su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montanas, de

esarama”.?3

Alolargo del ensayo de Benjamin, el aura, que refiere al aire de auten-
ticidad y unicidad de una gran obra de arte, se torna pronto equivalente a
la fetichizacién de los objetos de arte por parte de sus duefios o espectado-
res. La tendencia que analizaré en estas paginas es el deseo de reducir o
traducir el aura de una obra de arte mediante el desciframiento forzoso de
las huellas, que por lo general son imaginarias. Cuando la obra de arte ca-
rece de huellas o rastros obvios, uno siempre puede alucinarlos, como lo de-
muestra el uso sistematico de la critica paranoica. Una estrategia
igualmente tipica es empleada por Dan Brown, quien utiliza las obras
maestras de Leonardo da Vinci, especialmente la Mona Lisa en el Louvre,
como punto de partida para entretejer una teoria compleja, aunque bas-
tante absurda, de la conspiracion. Un buen thriller es habitualmente pro-
ducido en la intersecciéon del aura de la obra de arte y de los rastros legibles
en las obras. Esto resulta sorprendentemente cercano a lo que hizo Freud
con Miguel Angel o con Leonardo mismo.

En su ensayo sobre el recuerdo infantil de Leonardo, Freud expone en
detalle la figura del artista que poco a poco y pese a sus obvios talentos se
ve limitado en la realizacién de empresas artisticas por un abrumador
deseo de saber.?4 En su relato, el problema de Leonardo es un exceso de Wis-
sensdrang, una insaciable sed de conocimiento que termina alienandolo
de los contactos humanos ordinarios y del placer de completar una obra de
arte. Esta tesis fue formulada tempranamente en 1909: Freud comunic6 a
Jung que la clave del acertijo en el temperamento de Leonardo le habia sido
dada cuando entendi6 como el artista habia convertido su sexualidad en
investigacion cientifica, lo que le habria llevado a ser incapaz de terminar
ningun proyecto. Este diagnoéstico puede ser aplicable a muchos otros ar-
tistas, entre ellos sin duda a Marcel Duchamp, quien jugara un importante
papel en estas paginas, pero Freud podia estar pensando en su propio
deseo “criminal” de saber a toda costa, de una libido sciendi que no prestara
atencién a ninguna nocién preconcebida de normalidad y decencia. Mal-
colm Bowie ha mostrado la importancia de las imagenes de conquista, re-
saltando la recurrente identificacion de Freud con rebeldes como Hannibal
enla guerra contra el Imperio Romano.?> Mas aun, el método hermenéutico



de Freud para confrontar obras de arte es similar a la actitud general de
Leonardo en que, como hemos visto, las obras maestras artisticas y litera-
rias del pasado albergan enigmas que ponen a prueba los limites de sus
habilidades interpretativas. En el caso de Leonardo, el ansia de conocer pro-
viene de fuentes distintas, pero el resultado es casi igual: “En un cuadro le
interesaba sobre todo un problema, y tras este veia aflorar otros innu-
merables, como se habia habituado a hacerlo en la investigacién de la na-
turaleza, una actividad infinita, inacabable”.26

Freud tiende a ver una profunda continuidad en la vida de Leonardo
sin dejar de hacer hincapié en la naturaleza inacabada de la mayor parte
de sus pinturas y en la desesperante lentitud de sus producciones. La
fuente de tales dubitaciones o fallas técnicas (como por ejemplo la destruc-
cién de la Ultima cena, en la que habia trabajado durante afios), debe loca-
lizarse en la actitud del artista hacia la sexualidad. Pese a ser quisquilloso
enlo que refiere a sus gustos en general, Leonardo es indiferente a asuntos
morales o sexuales. Repudia la sexualidad, lo cual es sorprendente en un
artista aficionado a retratar la belleza femenina. Esta frigidez le condujo a
evitar la cuestion del erotismo. La clave de las inhibiciones de Leonardo no es
que careciera de creatividad o pasién, sino que transmuté su creatividad
artistica en un ansia exclusiva de saber. La fascinacién de Leonardo con
todo tipo de maquinas, desde armamento hasta alas artificiales, es 1a con-
secuencia de su incapacidad para entender los sentimientos “naturales”
de hombres y mujeres. A fin de alcanzar la raiz de esta inhibicién, Freud
analiza el recuerdo mas temprano que Leonardo ha consignado en papel,
explicando que su obsesion con el vuelo de las aves se remonta a una de
las primeras memorias de su infancia: “...estando yo todavia en la cuna un
buitre descendié sobre mi, me abrié la boca con su cola y golpeé muchas
veces con esa cola suya contra mis labios”.?7

Un sintomatico malentendido ocasionado por la traduccién alemana
que estaba utilizando hizo creer a Freud que el nibbio (literalmente “mi-
lano”) mencionado por Leonardo era un buitre. Este desliz fue preparado
por un hilo de asociaciones mitologicas puestas a consideracion por Freud,
al observar enla cola del ave la huella de un vinculo exclusivo con la madre,
la revelacion de un deseo arcaico de succionar el pene de una madre falica.
El hecho de que el buitre evoca androginia y bisexualidad reforzaria dicha

fantasia homosexual pasiva, lo cual explica el impulso de Freud de recurrir
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a mitos egipcios que le permitieran interpretar el buitre como un padre fe-
menino y convertir al mismo Leonardo en un “hijo de buitre”.?® El ansia de
saber de Leonardo se derivaria entonces de su ansiedad infantil sobre el
lugar de donde vienen los bebés. Un ansia agudizada por la dificil posiciéon
de un hijoilegitimo traido a la familia de su padre ala edad de cinco anos.
Al enterarse de la solteria de sumadre, ella se habria convertido en una es-
pecie de Virgen Maria. Podemos incluso interpretar la dichosa sonrisa de
Mona Lisa como eco de la sonrisa amorosa y luminica de una madre que
colma a su hijo de amor por necesidad de un marido, causando asi deseos
sexuales prematuros en un nifo precoz. Pero hay también un padre y una
madrastra. En las sonrisas angélicas de la Virgen y Santa Ana en la pintura
en el Louvre llamada La virgen con el nirio y Santa Ana, el desdoblamiento
de la madre de Leonardo encontraria expresion directa. La pintura repre-
senta a Cristo con su madre y su abuela y, para Freud, en ella “se ha plas-
mado la sintesis de su historia infantil... Leonardo ha dado dos madres al
nifno [Jesus]...ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de la dicha ma-
ternal”?9 Santa Ana aparece tan radiante y hermosa como la madre, nada
en su rostro revela el paso del tiempo.

Muchos criticos supusieron que Leonardo habia usado un autorretrato
para pintar a Santa Ana, lo que podria dar cuenta del narcisismo jugueton
desplegado en el rostro de la madre de la Virgen. Lo mismo se ha asevera-
do de Mona Lisa y aparentemente se ha confirmado mediante la superpo-
sicion de un reconocido autorretrato de Leonardo. Incluso sin la
disponibilidad de esta confirmacién por rayos X y métodos cientificos, Mar-
cel Duchamp probablemente escuchara que el famoso retrato habia sido
realizado encima de un autorretrato del artista con una barba. Esto le dio
laidea de anadir bigote y piocha a una reproduccién banal de la Mona Lisa,
enla notable broma Dadaista titulada L. H. O. O. Q. (Esta caliente en el culo)
de 1919. Pero, aun antes de que empezara el movimiento Dada, era inevita-
ble que unleal discipulo literalmente alucinara y descubriera en algun sitio
al buitre inexistente. Obviamente envalentonado con el tiempo, le tocé al
mismo Pfister, tras haber sido debidamente instigado por Freud a una crea-
tividad criminal, hacer el descubrimiento criptografico en 1913, cuando vio
al buitre oculto en la tela del vestido de la Virgen Maria. El descubrimien-
to es mencionado por Freud con cierta reserva (“Pfister ha hecho un nota-

ble descubrimiento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede



denegar interés, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicio-
nalmente”),3° dado que parece probar su propia teoria demasiado limpia-
mente. El buitre es observado en la pieza de “manto azul” destacada “en
gris (...) sobre el fondo mas oscuro de las vestiduras restantes”; esto perte-
neceria a la categoria de “rompecabezas inconscientes” y proporcionaria
la clave del significado alegérico de la pintura, puesto que el ave empuja
bruscamente su cola hacia Jesus, tal como el nibbio hizo con Leonardo en
su fantasia infantil. No obstante que la solucién de Pfister al acertijo visual
de las dos madres es cruda y no enteramente convincente, una vez que se
ha visto el buitre, no se puede olvidar su presencia fantasmal. El nibbio
continua cerniéndose sobre la pintura, se nos aparece como una impre-
sién retiniana indeleble, un sefiuelo perceptivo evocado por el romance
familiar de Leonardo. Esta lectura forzada anuncia lo que mas tarde Dali
llam¢ “critica paranoica”: una paranoia cuya instancia concreta radica en
mostrar como se puede transformar un parche de color anodino en un
acertijo visual generador de otras formas.

Quien sea que observe con atencién sostenida la pintura del Louvre su-
frira el impacto de inquietantes detalles. Esos mismos pliegues del vestido
de la Virgen que podrian ocultar la forma de un ave estan salpicados por
manchas irregulares de incierta coloracion, oscilando entre el azul y el
verde. La impresion de pigmentos deteriorados se refuerza tan pronto como
uno compara esta superficie con el rojo terciopelo del hombro derecho de
Maria o con el verde olivo del brazo izquierdo de Ana. Pareciera que la pin-
tura no ha envejecido bien, que se ha convertido en una cortina grisacea a
la espera de restauracion, en un velo apresuradamente extendido para es-
conder un secreto o quiza para resaltar la belleza de los rostros. La pintura
se construye a partir de una oposicién entre los colores complementarios
rojo y verde: el suelo es café rojizo, la piel nacarada y rosa, mientras que el
fondo presenta una masa de figuras mas oscuras apenas separadas del cielo
verde-azul por un delgado halo iridiscente. El manto de la Virgen funciona
mas como un telén de fondo que como un primer plano, incluso si es de
hecho el primer plano lo que vemos. Esta superficie ocupa casi una quinta
parte del lienzo y ha sido descrita como verde y como azul. Las fotografias
que reproducen la pintura muestran una alternancia entre el verde y el azul
de acuerdo con los filtros y tonos de fondo, confirmando asi el principio de

Leonardo de que en un color mezclado participan todos los colores.
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(Leonardo plane6 alcanzar el efecto de un color indescriptible o fue
consecuencia de una falla técnica? El cambiante velo verde-azul separa
tanto como unifica las tres figuras enlazadas del nino y sus dos madres.
Las dos madres parecen tener un cuerpo en comun y el cordero que sos-
tiene Jesus se confunde con su propio cuerpo. El grisaceo tono verde-azul
de los pliegues evoca una carne sacrificada mas que las cortinas que fas-
cinaban a Leonardo. Si el primer plano verdoso parece mas un fondo, jsig-
nifica esto que la sustancia rocosa ha devorado el vestido de la madre de
manera que conjura el Goélgota de una pasion por venir? ;O es la superfi-
cie verde-azul un velo sagrado a la espera de la inscripcion de un rostro
sangrante? Su forma, una piramide oblicua, refleja la construccién del
grupo entero, al mismo tiempo desequilibrandolo e inclinandolo hacia
un lado. Las rodillas de la Virgen forman angulos sobresalientes (propor-
cionan un esqueleto al “ave”) que nos fuerzan a imaginar alguna roca o ban-
co de arena que pudiera sostenerla para explicar el extrafio angulo
formado por la pierna derecha, cubierta por un tejido casi transparente,
y la rodilla izquierda ahogada en pliegues con un codo cubierto por el
mismo color. Es tentador aplicar a esta triada el método de Freud al re-
construir los gestos de Moisés previos a la estatua: aqui, ;quién sostiene
a quién antes de caer?

Un famoso ensayo de Meyer Schapiro sobre las lecturas fallidas pro-
ducidas por el psicoanalisis ha llamado la atencién hacia un contexto cul-
tural con frecuencia olvidado por Freud. Segun la critica de Schapiro, la
cualidad indefinible del color y el extraiio agrupamiento de las tres figuras
con el cordero debieron haber sido interpretadas a la luz de la entonces efer-
vescente tradicion dirigida a rehabilitar la santidad de Ana y también de
la Virgen Maria.3' El culto de Santa Ana culminé entre los anos 1485 y 1510,
justo cuando Leonardo representaba a la Virgen y a su madre en numero-
sas pinturas y bocetos. Este culto de lento crecimiento condujo al dogma
oficial de la Inmaculada Concepciéon finalmente adoptado por la Iglesia
Catoélica en 1894. En la época del Renacimiento habia divergencia entre
una opinion que tendia a valorar la antigiedad y la autoridad, que por
tanto representaria a Ana mas vieja y alta que Maria, y otra opinién mas
aceptada enlos paises del norte de Europa, que tendia a considerarlas igua-
les. Leonardo deseaba resolver los contrastes, deseaba transmitir los con-

flictos individuales sin sacrificar la armonia familiar, lo cual explica para



Schapiro que la calidad de la pintura haya sido afectada por tantas tensio-

nes sin resolver:

Permanece un aspecto rigido y artificial en el grupo, mas evidente en el
abrupto emparejamiento de Ana y Maria, con el afilado contraste entre
su perfil y sus formas frontales. Puede ser explicado, quiza, por la lealtad
de Leonardo hacia el tipo medieval de Anna Metterza, en conflicto con su

propia tendencia hacia la variacién, la nitidez y el movimiento.3?

Algunos comentaristas han visto en esta trinidad de dos madres y un
nino el tema de la pasién, dado que la pintura podria interpretarse como
una premonicién de la muerte de Cristo: el cordero con el que juega Jesus
pasa por la Eucaristia. Maria duda entre el deseo de retener a su hijo y el
de dejarlo acudir a su destino: la redencion de la humanidad.

La cualidad fascinante de la pintura se relaciona con el hecho de que
intenta encarnar un misterio teolégico, el cual puede ser diversamente glo-
sado como el misterio de la Inmaculada Concepcién, dejando entrever que
la propia madre de Maria fue concebida sin la mancha habitualmente aso-
ciada con la sexualidad humana, o como el misterio de la Encarnacion,
vinculo entre la humanidad y la divinidad condensado en “clavel” [carna-
tion], es decir, en el color evanescente e indefinible de la carne. Dirigiendo
nuevamente la mirada hacia la pintura, podemos ahora ver que la Virgen,
casi de perfil, se ha movido apenas para sostener a Jesus. S6lo pueden verse
tres pies para tres figuras humanas y el cordero muestra también sola-
mente tres pies. Asimismo, tres manos son visibles como para enfatizar el
enigma de una trinidad puramente femenina y sin pecado como funda-
mento de la concepcion y el nacimiento. La forma triangular del vestido
azul-verde oculta y revela el acertijo de la generacion en la medida en que
intenta esquivar la agencia masculina, sea esta divina o humana. Por obra
de una extrana metonimia que va desde el vestido al cuerpo hasta el sim-
bolo, el misterio de un “Clavel Maculado” [Maculated Carnation] se ex-
pande y de esa manera absorbe el color y la forma del vestido. En este tono
innombrable, todo el peso de un mundo de dolor ha sido sugerido. Entre
risas y lagrimas, en la indecisién de una sonrisa helada, Ana y Maria si-
multaneamente asen y repelen al hermoso hijo. El esta incluso dotado del

objeto de transicion correspondiente: un cordero que alegoriza su destino.
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Los espectadores no pueden sino dejarse cautivar por el enigma del manto
verde-azul, una profecia asi como la imposibilidad de una profecia, un acer-
tijo visual que oculta un misterio teolégico.

(Podemos felicitar a Freud por haber intentado resolver el acertijo? No
necesariamente, pues tuvo que pagar por su audacia sacrilega, como tantas
otras veces ocurri6 en un severo malentendido, casi un lapsus calami. Para
Meyer Schapiro, el ensayo de Freud sobre Leonardo es un mero juego de in-
genio y no debe considerarse un pilar de su teoria psicoanalitica general,
en este caso mal aplicada.33En los hechos, Freud pasa por alto detalles que en-
trarian en conflicto con su reconstruccion biografica, por ejemplo las notas
de Leonardo sobre los milanos, en las cuales no hay asociacién entre estos
pajaros y madres amorosas. Pero, tal como ha mostrado la contundente de-
fensa que de Freud contra Schapiro ha hecho Eissler, uno deberia guardarse
de la invocacién repetida a una “tradiciéon” entera que termina siendo tan
espectral como el pajaro avistado por Pfister en la famosa pintura.34 De
modo mas incisivo, Eissler muestra que Schapiro en ocasiones distorsiona
la evidencia con tal de refutar a Freud: si bien postula toda una serie de
imagenes donde Maria y Ana parecen ser igualmente jé6venes y hermosas,
la unica pintura a la que nos remite es de Luca di Tomme y en ella el ta-
marno de Santa Ana es mucho mayor que el de su hija.3>

Eissler asevera que Freud habria mantenido su teoria aun si hubiese
sido confrontado con las objeciones de Schapiro. Su construccién psico-
analitica opera en un ambito donde el inconsciente es el factor determi-
nante. Un axioma freudiano es la idea de un vinculo productivo entre las
fantasias infantiles y la creaciéon de obras maestras. En este ambito, apro-
ximaciones culturalistas e historicistas pasan por alto el asunto critico por-
que presuponen una solucién positivista para el acertijo. ;Y qué si el
acertijo estaba formulado para permanecer como tal? He aqui otra adivi-
nanza que puede permanecer sin una respuesta definitiva: “;Por qué ve el
ojo mas claramente en los suefios que la imaginacion en la vigilia?”.3¢ Tal
vez Leonardo mismo aporté una solucion a su propio acertijo al enfatizar
vinculos sonados entre hombres y aves: “El plumaje elevara a los hombres
hacia el cielo de la misma manera que lo hace con las aves, es decir, por le-
tras escritas con sus plumas”37 La solucién de las adivinanzas de Leonardo
es con frecuencia puramente verbal. También recicla viejas maximas,

como en el siguiente caso: “Habra muchos cazadores de animales que



cuantos mas atrapen menos tendran y asi, por el contrario, tendran mas
cuanto menos cacen”.3® La respuesta esta dada por el titulo “De atrapar pio-
jos”.Enrealidad, Leonardo esta citando aqui el fragmento de Heraclito que
describe la muerte de Homero: el anciano poeta murié porque no pudo
resolver un acertijo que le fue recitado por nifios: parece que en lo que se
refiere a adivinanzas, todos sufrimos una regresién a la infancia.

Dan Brown es también un especialista en acertijos —y como autor de
uno de los mas celebrados bestsellers internacionales de anos recientes, un
thriller teologico, pues El cddigo Da Vinci ha vendido mas de diez millones
de copias alrededor del mundo y mas de seis libros o colecciones de ensayos
han sido dedicados a los acalorados debates en torno a sus “revelacio-
nes”-ha encontrado la manera de picar nuestro placer infantil con las adi-
vinanzas, aun aquellas reunidas por Leonardo bajo la clasificacién de
“Profecias”. Sureceta es simple pero el resultado ha probado su atractivo a
largo plazo. Primero, se necesita un carismatico e improbable par de héroes
compuesto por una criptéloga y un “simbologo”, profesiones especializadas
en la resoluciéon de acertijos y en el analisis de simbolos. {No importa que
el héroe masculino, Robert Langdon, de extraordinario parecido fisico a Ha-
rrison Ford y profesor en Harvard de una especialidad que no existe, haya
venido a Paris a dar una conferencia en la Universidad Americana de Paris
que si existe! Su complice sera Sophie Neveu, una mujer joven y bella que
descifra criptografias y cédigos. En uno de los giros mas bizarros de una
trama absolutamente inverosimil, se nos mostrara que tiene una relacién
muy cercana con el héroe, ademas de ser la distante tatara-tataranieta de
Jesus y Maria Magdalena.

Comencemos por el principio y, para quienes hayan podido escapar
del delirio mundial al esquivar el abultado texto, debemos empezar con un
edificio que si existe: el Museo del Louvre. Todo comienza con el escanda-
loso descubrimiento del cadaver de Jacques Sauniere, comisario en jefe del
museo, acribillado, desnudo y despatarrado en el suelo de la galeria prin-
cipal. En una tregua de ultimo minuto antes de morir, su cuerpo comple-
tamente desnudo ha adoptado la pose del Hombre de Vitruvio de Leonardo
Da Vinci y ha garabateado con su sangre unas cuantas letras y numeros
dejando un complejo pero seductor jeroglifico. Algunas de las pistas que
ha desperdigado estan escritas con tinta invisible al lado de una obra maes-

tra de Leonardo. Tales mensajes estan de hecho reservados a los iniciados,
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entre quienes se halla evidentemente Sophie, quien resulta ser ni mas ni
menos que la nieta enajenada de Sauniére, entrenada por él mismo desde
el nacimiento para ser una perfecta decodificadora de acertijos, y Robert,
quien mas alla de su buen ver y de su energia americana, es autor de li-
bros tales como La simbologia de las sectas secretas y El lenguaje perdido
de los ideogramas.

Pronto descubrimos que Sauniére era el lider de una organizacion se-
creta llamada el Priorato de Sion, cuyos grandes maestros han sido todos
asesinados justo el mismo dia por un monje albino masoquista que trabaja
también como asesino serial para la organizacioén catélica conservadora
“Opus Dei”. Perseguidos por él y por un jefe de policia ligeramente pertur-
bado, Sophie y Robert huyen al tiempo que resuelven uno tras otro los acer-
tijos dejados por Sauniere tras de si. Lo que este ultimo y el resto de los
miembros del Priorato de Sion (una distinguida cohorte que incluye a Leo-
nardo, a Botticelli, a Victor Hugo y a Jean Cocteau) protegen de la Iglesia es
un peligroso secreto. De ser revelado al mundo, tendria consecuencias de-
sastrosas para todas las iglesias cristianas y especialmente la de Roma. El
objeto sagrado de toda la saga es el Santo Grial, el recipiente que segun la
leyenda contuvo la sangre que Cristo derramé en la cruz. De hecho, la reli-
quia sagrada proporciona el acceso a una version distinta de las escrituras
en la cual resulta que Jesus desposé a la maxima pecadora Maria Magda-
lena y engendr6 con ella una hija. Lo que ha estado reprimido por siglos
por la regla falocratica del Opus Dei es un giro fundamentalmente femi-
nista que Jesus habia pretendido dar a sus ensefianzas.

Esto es desde luego solamente una novela y jamas deberia restringirse
la libertad artistica a los creadores literarios, pero El cédigo Da Vinci esta
precedida por una pagina donde se enlistan como “hechos” no sélo la re-
ciente construccién por cuarenta y siete millones de d6lares de un edificio
del “Opus Dei” en Nueva York, sino también que el Priorato de Sion es de
hecho la “Sociedad secreta europea fundada en 1099” cuya existencia
puede corroborarse en documentos descubiertos en 1975 en la Bibliothéque
Nationale de Paris. Estas dos sociedades mas o menos ocultas son presen-
tadas librando una batalla apocaliptica, una guerra a muerte (con asesina-
tos reales) por asuntos de fe y de doctrina. Y leemos lo siguiente: “Todas las
descripciones de obras de arte, edificios, documentos y rituales secretos

que aparecen en esta novela son veraces”39 “Veraces” es un lindo adjetivo.



Pues si el hallazgo en 1975 de documentos referentes al Priorato de Sion en
la Bibliothéque Nationale es un hecho “veraz”, estuvo no obstante basado
en la falsificacién deliberada de un tal Pierre Plantard.

Nacido en 1920, Plantard estuvo involucrado en la década de los treinta
en una variedad de movimientos antisemitas y antimasénicos. Fue encar-
celado dos veces, la primera justo al término de la Segunda Guerra Mundial
y luego en 1953 por iniciar estas organizaciones de manera ilegal. Tiempo
después, escuché la extraiia historia de un tal abad Sauniere (cuyo nombre
nos resulta ya familiar) quien decia haber encontrado un tesoro pertene-
ciente a los Templarios (de hecho traficaba en las misas y pronto fue sus-
pendido). Con un grupo de amigos Plantard fundé el Priorato de Sion en
1956 en Saint-Julien-en Genevois cerca de Annemasse, un sitio de cierta
importancia en la novela. Sion es un lugar cerca de Génova, no de Jerusalén.
Para hacer mas creible su invencién, Plantard se convirtié en el autor, junto
con su amigo Philippe de Chérissey, de una pila de documentos falsificados
en los primeros anos de la década de los sesenta. Con el propédsito de oca-
sionar su descubrimiento, tales documentos fueron escondidos, o mejor
dicho “sembrados”, en la biblioteca nacional francesa. Pretendian ser los
“archivos secretos” de un tal Lobineau, también personaje ficticio y eran
un asombroso cumulo de fantasias histérico-religiosas: podian encontrarse
ahi genealogias de los reyes merovingios que desembocaban en el mismo
Plantard: documentos legales relatando la fundacién en 1099 del Priora-
to de Sion;la idea de que este ultimo era el érgano ejecutivo de los caballe-
ros templarios y una lista de los grandes lideres del Priorato que incluia a
Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Victor Hugo, Claude Debussy y Jean Coc-
teau. Es posible que Plantard hubiera escuchado de una broma perpetrada
por Jean Cocteau en los anos treinta, pues este ultimo tenia el habito de
mimar sus fantasias componiendo linajes prestigiosos en compariia de sus
amigos, alguna vez inventando una sociedad secreta en linea similar. Esto
nos da el vinculo con el surrealismo, un movimiento en el cual Philippe de
Chérissey habia estado interesado.

Por increible que parezca el engafio funciond, pero esto implicé varios
relevos. Primero, un tal Gérard de Seéde publicé en 1967 un libro titulado
L'Or de Rennes que pretendia detallar los documentos. El autor habia sido
auxiliado por Plantard, quien hizo de Nicolas Poussan un pintor clave. Pous-

sin, gracias a su conexion con la secta secreta, habria escondido alegorias
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en sus famosas escenas pastorales. De Chérissey admiti6 en 1967 que los
documentos habian sido falsificados. En 1982, sin embargo, la publicaciéon
de The Holy Blood & Holy Grail, escrita por tres periodistas britanicos,
Henry Lincoln, Michael Baigent and Richard Leigh, se convirtié en un bes-
tseller. El libro aceptaba como verdadera la mayoria de las invenciones de
Plantard, agregando su propio giro a la leyenda del Priorato de Sion: Jesus
habia estado casado con Maria Magdalena y habia engendrado un hijo que
naci6 después de su muerte. La publicidad otorgada a la fabula arrojo de-
masiada luz sobre los complices: en 1984, Plantard fue denunciado por sus
amigos y forzado a renunciar al Priorato de Sion. Cambié por tanto su es-
trategia y en 1989 emitié una nueva lista de los grandes lideres pasados
del Priorato, incluyendo a Roger-Patrice Pélat, amigo del presidente Fran-
cois Mitterand. Desafortunadamente para Plantard, Pélat, quien muri6 al
poco tiempo, era investigado por malversacion en lo que se tornaria un es-
candalo financiero descomunal. Luego de la muerte de Pélat, 1a policia re-
gistrd el departamento de Plantard, encontr6 los documentos espurios y
lo hizo confesar mistificacion. Ya era demasiado tarde: doce Prioratos de
Sion diferentes habian surgido y el mito habia conseguido poner un pie en
elinconsciente publico, haciendo absolutamente imposible erradicarlo. Se
habia convertido en material de inspiracién para novelistas.

Vale la pena comparar El codigo Da Vinci con un thriller contempora-
neo con la misma tematica, arte y asesinato: Spiral, de Joseph Geary.4°
Spiral es una novela mas literaria y evidencia conocimiento de primera
mano del mundo del arte y de los coleccionistas contemporaneos. El héroe
es un académico britanico, Nicholas Greer, autor de una biografia de Frank
Spira, un célebre artista en quien la figura de Francis Bacon es inmediata-
mente reconocible. Spira, cuya vida fue sulfurosa y llena de drogas, homo-
sexualidad, multiples ventas de la misma pintura, amistades con matones
y toda clase de provocaciones perversas y degradantes, ha muerto un
tiempo atras. Justo mientras revisa las pruebas para la biografia titulada
Life, Nicholas recibe una llamada de un amigo de Spira de Nueva York,
quien le comunica que uno de los viejos amantes del artista se encuentra
en un albergue para indigentes. En lo que parece un estado de panico, huye
de todo el mundo. Luego de que Nicholas logra entrevistarlo dicho perso-
naje es victima de un horrendo asesinato, los labios arrancados de la piel y

su cuerpo entero mas o menos desollado. Resulta que otras personas cer-



canas a Spira durante los anios cincuenta son también perseguidas, asesi-
nadas y mutiladas. El objeto de esta empresa es una pintura que podria
haber sido destruida por el artista o jamas completada, llamada La encar-
nacion. Pero su secreto es una especie de broma terrorifica: La encarnacion
fue dibujada, pintada o tatuada en una persona viviente. Nicholas descu-
brira que el criminal no es otro que un adinerado coleccionista preparado
para hacer cualquier cosa con tal de recuperar las pinturas que de algun
modo habia comprado por adelantado, lo que prueba ser mas bien compli-
cado ya que han sido tatuadas por el artista directamente sobre la piel de di-
versos amantes suyos. Spira también “firmaba” los cuerpos vivientes de sus
voluntarios —aunque drogados- con el monograma “S”, mismo que el ma-
niatico asesino debera ahora extraer desde el interior de sus bocas.

La idea de un critico-biégrafo vuelto detective privado que ademas es
el unico capaz de reconstruir una intriga compleja y sanguinaria porque
conoce todos los detalles de la vida de su artista, funciona perfectamente.
Es también el concepto que sostiene los clasicos thrillers escritos por el no-
velista pintor Jonathan Santlofer (con quien lidiaré mas adelante). Sin em-
bargo, a pesar de toda la sutileza del estilo y del suspense que rebota en
todo momento de la trama, Spiral fracasa precisamente donde triunfa El
Codigo Da Vinci, pues incluso si el disfraz es transparente y podemos reco-
nocer las obras de Francis Bacon (hay largas descripciones de la serie
“Scream”), Spira es un personaje inventado y la famosa Encarnacion una
pintura ficticia, aunque haya sido realizada en carne humana. Si bien resulta
convincente el astuto manejo de la jerga de los criticos de arte, al principio
en éxtasis ante la atrevida decisién de pintar en “vitela” y posteriormente en
actitud de protesta ante el arte “enfermo” y degenerado, la evocacién
misma de La encarnacion recae en la categoria de ekphrasis (algo que dis-
cutiré con cierto detenimiento en el cuarto capitulo). Ekphrasis es enten-
dida aqui simplemente como la descripciéon de una obra de arte
imaginaria. En consecuencia, no se ofrece ningun “cédigo”, no hay una
gran promesa de revelaciéon que parta de la obra de un artista y luego im-
plique a la religion cristiana en una conspiracién universal. Aunque brilla
el mundo del arte adinerado y los estetas pervertidos ofrecen un escenario
excelente y fresco, la novela fracasa en ser universal, de modo que su atrac-
tivo permanece limitado. Veremos con Walter Sickert y Jack el Destripador

que para producir un bestseller, como ha hecho Patricia Cornwell, se nece-
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sita arraigar la ekphrasis en la historia con artistas reales y un mito totali-
zador.

La situacién es muy diferente con Dan Brown, quien tomé solamente
lo que necesitaba de la trama tejida por los autores de The Holy Blood &
Holy Grail, y pragmaticamente transformo este material en clichés calcu-
lados para un thriller que podria atraer ampliamente. No tuvo que demos-
trar familiaridad con una problematica histérica y todas las falsedades
referentes a la religién se desprenden de esta unica fuente. De cualquier
modo, promete la llave universal a un cédigo secreto, llave que supues-
tamente arroja luz sobre un artista mundialmente famoso. De hecho, Brown
reconoce con un grano de sal la naturaleza derivativa de sus apropiaciones
cuando llama al villano Teabing, anagrama obvio de Baigent y cuando da
a su héroe el primer nombre del modelo de Plantard. Su contribucién per-
sonal a la saga francesa fue la decision de hacer de Leonardo la llave del
acertijo. Plantard habia basado su mitologia personal en la pintura de Pous-
sin Bergers d’Arcadie, pintura que se ajustaba mejor a su gusto francés, y que
supuestamente indicaba el lugar donde los templarios habian enterrado sus
vastos tesoros. Es asi que un thriller relativamente banal, repleto de clichés,
personajes estereotipicos, coincidencias absurdas y reversiones mecanicas,
pudo convertirse de la noche a la mariana en un bestseller universal.

Uno puede especular sobre las causas de un éxito tal. ;Es tan sélo el
hecho de hacer desfilar el Grial como el arquetipo de todas las busquedas?
(Esla promesa de una revelacién todavia mas grande y fundamental? ;Es
la manera en que una teoria de la conspiraciéon que opone a dos sectas, la
ortodoxa (el Opus Dei y los malvados prelados catdlicos) y la herética (el
Priorato de Sion aliado con los Templarios) recrea batallas politicas recientes
entre la ideologia de la derecha norteamericana y una izquierda defensora
de los derechos de las mujeres en un feminismo post-clintoniano ain com-
bativo? Probablemente todo esto sera considerado simultaneamente, fusio-
nando mitos contemporaneos acerca de sociedades secretas y sus malignas
conspiraciones: la boda de Jesus y sus numerosos vastagos, la seducciéon
gnostica empaquetada en remotas herejias, cosas ocultas desde el principio
de los tiempos, todo lo cual contribuyd al éxito de la novela.

A todo este revoltijo se anade la dimensién ludica de un juego social
bastante facil de dominar, habiéndose tornado su hermenéutica de sospe-

cha en un delirio absoluto, poniendo en marcha una frenética busqueda



inutil que transforma el arte canoénico —arte institucionalizado y santifi-
cado por los museos principales de la actualidad- en acertijos intelectuales
para nosotros. La verdad oculta acerca de la fundacion de la Cristiandad se
convierte en una serie de adivinanzas cifradas, numeros Fibonacci en des-
orden, rompecabezas de la sociedad arrancados de una cultura especifica,
convertidos en retos triviales que pueden ser ociosamente superados uno
tras otro. El modelo de la narrativa es un juego interactivo de opcién mul-
tiple que conduce, mediante adivinanzas, de una solucion falsa a otra. Si
conseguimos llegar hasta el final, ;podremos probar que nosotros somos
también de un temple divino? Después de todo: ;quién no ha sofiado con
descender directamente de Jesus? Ademas, como Auden brome6 alguna
vez, necesitamos creer en la virginidad de Maria, la madre de todos nos-
otros, porque nos resistimos a imaginar a nuestros padres en el coito. La
sola idea nos fuerza a recaer con cierta incomodidad en las raices criminales
de nuestro complejo de Edipo. Asi, podemos tener menos dificultad en ima-
ginarlos como criminales. Es por esto que amamos la idea de que un codigo
criptico esté escondido en las pinturas religiosas de Leonardo y en la secu-
lar Mona Lisa. Las miramos asi como intentando verificar su fidelidad es-
pecular y no nos sorprendemos cuando nos arrojan reflejos del artista

como un perpetrador criminal.
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