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nuestra aparente rendición (nar) es una asociación que tra-
baja por la paz en México dentro y fuera de la red (www.nuestraaparente-
rendicion.com). Surgió luego de que mataron a 72 migrantes en Tamaulipas. 
Aquél suceso —para los activistas, los periodistas, las víctimas y la ciudada-
nía en general— fue un impacto que inició muchos proyectos. El 27 de agos-
to de 2010 mandé un correo a 300 intelectuales de México, entre ellos 
artistas, académicos, intelectuales, periodistas, y sobre todo escritores. El 
mensaje tenía como asunto “Nuestra Aparente Rendición”, porque parecía-
mos de verdad rendidos, demasiado atónitos y en él les preguntaba cuántos 
éramos y qué podíamos hacer. 

Pensando en la frase de Blas de Otero, “nos queda la palabra”, en ese 
momento asumimos una voluntad de ceder nuestra voz pública a quien la 
necesitaba con urgencia. Y eso desembocó en un proyecto que es como una 
novela escrita por miles de personas. Juntos creamos lo que Sergio Aguayo 
ha llamado nuestra “narrativa de guerra”. El objetivo original era guardar 
memoria escrita de lo que sucedía. Empezaron a responder escritores, pe-
riodistas y luego estudiantes y familiares de desaparecidos. El primer es-
critor que respondió fue Mario Bellatin. El primer periodista, un hombre 
que quería escribir anónimamente desde Cancún. Y luego escribieron mu-



112 chísimas más personas, mexicanos y de otros países. Al día siguiente de la 
masacre abrí el blog y colgué el primer post, y a los dos meses llevábamos 
ya cien mil visitas. A los cuatro meses Hillary Clinton me citó para hablar 
sobre el proyecto; me decía que el Departamento de Estado temía que esto 
ocurriera al lado de su frontera, lo cual me pareció un motivo poco trascen-
dente y decidí no ir.

Tal como están las cosas en México, hoy la cultura se tiene que hacer 
cargo de este dolor que está creciendo. Rafael Lemus —que hace Horizon-
tal— me decía: “Yo siempre pensé que posicionar la literatura frente a la 
guerra no nos iba a servir de nada, y la verdad sí nos sirvió”. Cristina Rivera 
Garza nos escribió que la cultura es un acto de comunidad, y que tenemos 
que utilizarla: no sólo es una pulsión intelectual, abstracta, creativa, emo-
cionante, pasional, íntima, sino que es útil y muy necesaria. Diego Osorno 
me decía que él trata de recuperar la humanidad leyendo poesía en medio 
de masacres y dramas. nar intenta generar una voz común con todas esas 
voces y con muchas, muchas otras, que se debilite el grito de espanto que es 
la guerra. Guardar esa humanidad es algo que ahora la literatura puede —y 
debe— hacer por México.

El blog se convirtió en portal y ahora somos muy leídos en México. Has-
ta el momento hemos producido cinco libros electrónicos, entre ellos: Inter-
vención literaria en la República, en el cual muchos escritores cuentan cómo 
se vivía la guerra en sus lugares de origen; otro ejemplo es el del Mapa lati-
noamericano de nuestro futuro, para el que preguntamos a una gran canti-
dad de escritores de América Latina cómo atravesaron los momentos de 
violencia extrema en sus países. nar ofrece, además, un panorama bastante 
actual de la literatura mexicana vinculada con este dolor, con esta intimi-
dad quebrada. Hay proyectos literarios, gente que trabaja en las prisiones 
con los sicarios, narradores que dan talleres a los huérfanos. Es un sitio muy 
consultado por estudiantes de literatura en Estados Unidos, a quienes les 
interesa abordar lo que está pasando en México. Y trabajamos con muchas 
otras organizaciones, como Periodistas de a Pie o Hemispheric Institute, que 
hizo un número especial llamado Narco Machine, y muchos otros proyectos 
culturales, universidades, ongs, colectivos de periodistas o de activistas se 
acercan a nosotros para buscar información, y se acaban imbricando de ma-
nera muy natural en esta voz común que somos. Esto está dirigido al bien 
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113de todos, queremos genuinamente que la violencia se detenga, que haya 
paz, y como este deseo honesto es nuestro motor, se ceden y se comparten 
proyectos fácilmente.

Si alguien quiere escribir en nar tiene las puertas abiertas. Hay tam-
bién un ámbito para fotógrafos y moneros. A veces se abre un debate filo-
sófico y social. Porque lo que está ocurriendo es tan grande y tan inabarcable, 
que o lo convertimos en una conversación común o no hay modo de enten-
derlo ni de habitarlo. No tienes por qué estar de acuerdo con todo lo que se 
publica en nuestro sitio; de hecho, no todo tiene que interesarte, pero éste 
es un lugar en el que podemos detenernos, pensar, hablar, mantener un 
diálogo lo más humano posible, en medio de esta tragedia.

Es difícil coordinarlo todo. La base está conformada por unas quince 
personas que trabajamos con otros colectivos relacionados. A veces esta-
mos en lugares distantes, y tardamos años en conocernos, aunque colabo-
ramos todos los días. Pero encontrarnos es increíble, de llorar. Se produce 
una sensación de hermandad alucinante. Colaboramos de fijo más o menos 
cien personas, aunque el número va cambiando. Nos hemos convertido en 
una comunidad de proyectos. No nos damos abasto, todo esto lo hacemos 
sin un peso, por amor a México y al arte. Le dedicamos todos una gran can-
tidad de horas al día. Asumimos una finalidad social. Trabajamos con per-
sonas de 18 años y de 80. Y sólo tenemos tres pautas básicas: no insultamos, 
no seguimos las campañas presidenciales y borramos las amenazas o los 
insultos —aunque tampoco han llegado tantos.

Lo que hemos hecho es ceder la palabra. Los familiares de los desapare-
cidos nos dicen: “Ustedes son nuestra voz”. Ellos necesitan ser escuchados y 
nosotros podemos hablar. Buscamos estrategias para que se los lea casi li-
terariamente. De este modo, ellos pueden rearmar sus casos, poner una his-
toria en orden, y hacer lo que hace la literatura, que lenta y dolorosamente 
puede ir rearmándolo todo. Inventamos proyectos artísticos que generan un 
lenguaje común, aunque no todos tengamos el mismo nivel cultural, ni los 
mismos intereses. Y no obstante, el nivel que se manifiesta en nar es más 
alto de lo que cabría esperarse.

Uno de los proyectos paralelos es Menos Días Aquí, en el que un volun-
tario o voluntaria cuenta los muertos durante una semana, no sólo como si 
fueran un número sino como si pudiéramos hablar de ellos más allá de su 
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114 muerte. Y todos nos dicen que siempre se quedan con la historia de alguien 
en la cabeza. Algunos después llegan a conocer a los familiares de esa vícti-
ma. Y el encuentro suele ser muy emotivo. ¡Hemos hecho charlas en las que 
acabamos todos llorando!

Hacemos muchos más proyectos paralelos. Por ejemplo, cuando un gru-
po de mamás de Juárez hizo una huelga de hambre frente a la Casa Blanca 
durante 14 días, pedimos a escritoras de todo el mundo que mandaran un 
mensaje de aliento para acompañarlas y los leímos en un megáfono mien-
tras ellas hacían su huelga. Participaron escritoras de 39 países. Porque yo 
siempre digo que lo más revolucionario que ha hecho nar como proyecto es 
confiar en el otro en medio de lo que está ocurriendo.

Una vez convocamos a artistas de los cuatro puntos cardinales para que 
hicieran las figuras de dos twitteros que mataron en Tamaulipas y de quie-
nes no hubo manera de saber sus nombres, sólo supimos sus edades: 25 y 28. 
Y que eran un hombre y una mujer. De modo que hicimos sus cuerpos y los 
colgamos en los cuatro costados del planeta y una mañana amanecieron en 
media docena de países que reaccionaron de manera distinta. También he-
mos convocado a artistas plásticos para pedirles que dejen alguna manifes-
tación frente a los consulados de México. Por ejemplo, hemos mandado a 
muchos centros culturales del mundo las amenazas a Lydia Cacho (“Te va-
mos a devolver a tu casa en cachitos, puta”) bordadas en pañuelos en varios 
idiomas. Luego se los dimos a Lydia y se han expuesto en varios lugares. 
Porque sabemos que muchas veces el arte logra lo que no consiguen las 
noticias y por supuesto tampoco los políticos. Es una empatía rabiosamente 
humana y nosotros apelamos a ella sin ningún fin panfletario, sino para 
que se entienda lo que hay de humano detrás de todo esto. 

Hemos hecho cosas con gente de El Salvador, Guatemala, Colombia, 
Uruguay, Barcelona, Berlín, Londres y París; con personas desde Marruecos 
hasta la India. Y por suerte la gente quiere mucho a México, y hay muchos 
autores que tienen un vínculo literario con nuestro país. Un reporte de la 
onu afirma que sólo hay cinco países que todo el mundo sabe dónde están: 
Estados Unidos, Francia, Brasil, la India y México. Eso nos ha ayudado a con-
tar con colaboraciones muy importantes.

Las noticias son inenarrables. Suceden cosas que nos dejan sin pala-
bras, y sin embargo en nar tenemos que responder a ellas. Hace tiempo, por 
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115ejemplo, en un camión de Sabritas que estaba en una carretera de Zacatecas, 
se encontraron tres cerebros desecados, no disecados. Habían matado a tres 
personas, les habían borrado totalmente su identidad, y habían dejado sólo 
los cerebros. Lo primero que pensé es: “¿Cómo vamos a contar esto?, ¿Cómo 
vamos a averiguar quiénes eran?” Para mí fue uno de los momentos más 
dolorosos e impactantes que he vivido en lo que llevamos de guerra. O, por 
ejemplo, durante la fil en Guadalajara había un encuentro paralelo sobre la 
escritura y la guerra, en la que se abordaba ese tipo de periodismo que trata 
el tema con voluntad literaria. Y recuerdo una noche que estábamos reuni-
das unas treinta personas de nar en una cena; dos días antes habían acuchi-
llado en la Ciudad de México a Norma Andrade, la responsable de Por 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa de Ciudad Juárez; veníamos de una sema-
na muy mermada, muy triste, y aquella noche mataron a don Nepo, que 
buscaba a su hijo desaparecido. Era una persona con un grandísimo sentido 
del humor y siempre animaba en las caravanas del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad. Y aquella noche, cuando nos enteramos, llegó una 
sombra, como si alguien nos hubiera cubierto de oscuridad. 

Dirijo nar desde su inicio. Nací en Cataluña, pero hace 22 años llegué a 
México; había vivido en Estados Unidos y en la India, y había viajado mu-
cho; soy nómada por naturaleza, y mi familia también. Pero cuando llegué 
a México tuve la certeza de que yo soy de aquí. Lo primero que pensé la 
primera vez que me desperté en México, a las 4 de la mañana en un hotel 
de la Juárez, sin conocer a nadie, fue: “Qué raro no haber nacido aquí”. En-
tonces me hice mexicana. México es mi casa, mi gente, mi cultura, es mi 
lugar en el mundo. Viví en México durante diez años, y desde hace más de 
diez años voy y vengo dos o tres veces al año, y en algunas épocas he estado 
más tiempo aquí que allá. 

La situación en México ha empeorado. No es una percepción, es una 
certeza. Durante el sexenio de Calderón desaparecía un mexicano cada cin-
co horas y diez minutos, y con Peña Nieto desaparece un mexicano cada 
hora y cincuenta y tres minutos. Esto, que es un dato dado por el gobierno 
de México, lo dice todo. Bajó la violencia en lugares como Ciudad Juárez, lo 
que significa que en lugar de 23 muertos en una semana hay 18; y es insul-
tante pensar que eso es un éxito. La situación de los derechos humanos en 
México se está deteriorando de una manera alarmante. Hay una cortina de 
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116 humo que hace que sea más difícil percibir lo que está ocurriendo. Hay es-
tados silenciados: Guerrero, Michoacán, Tamaulipas, el Estado de México, 
Nayarit. Se ha acallado sistemáticamente a víctimas, periodistas y activis-
tas. De hecho, en esta legislatura de Peña Nieto es difícil encontrar a un 
periodista que esté siguiendo la guerra y no esté amenazado; hoy nuestro 
trabajo es mucho más difícil que en la legislatura anterior.

En la Ciudad de México la gente sigue diciendo “aquí no llega la violen-
cia”, cuando han habido colgados en Xochimilco y enmaletados en Salto del 
Agua. Pero como México es tan centralista, vivimos con la sensación de que 
si algo no está ocurriendo en las ciudades, no está ocurriendo. Y sin embar-
go, se incrementan los índices de desaparición, trata, extorsión, secuestro, 
delitos de los cuales ya casi ni nos damos cuenta. Las cifras son de terror: el 
inegi reporta, por ejemplo, que uno de cada seis mexicanos menores de 
quince años ha sido invitado a trabajar en el crimen organizado.

Y nosotros, por el simple hecho de tener acceso a la cultura a un nivel 
alto, formamos parte de cierto estrato social que está hasta cierto punto 
blindado, porque tiene acceso al afuera. En el mundo del periodismo la si-
tuación es trágica. En nar contamos a los periodistas y trabajadores de la 
información asesinados desde el año 2000: llevamos 212. Lo que está ocu-
rriendo es escandaloso. Aquí mataron al hijo de Javier Sicilia y encontraron 
a los responsables, o entraron a robar a casa de Efraín Bartolomé y el presi-
dente le regaló un reloj. Pero matan hijos e hijas todos los días y entran a 
robar en casa de miles de personas. La gran mayoría de mexicanos y mexi-
canas se siente francamente amenazado. La situación está peor, y va a ir 
peor, pero todo parece indicar que hasta que una comunidad con capacidad 
para hacer algo sea afectada —como ocurrió en Colombia y en otros lugares 
donde hubo una elite a la que le afectó directamente— no habrá una reac-
ción internacional que presione al gobierno de México.

Desde su surgimiento, lo más difícil para nar como organización ha 
sido enfrentar la tristeza. A veces nos gana el estupor. Los dos primeros 
años fueron muy tristes. Ahora digo la palabra guerra con una naturalidad 
insólita. Pero no porque le hayamos quitado importancia, sino porque 
aprendimos a convivir con ella y a mantener una vida, dentro de lo que 
cabe, normal. Al principio era muy difícil, porque muchas cosas abaten de 
manera tremenda y siempre da la sensación de que no alcanzas. Y es ver-
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117dad: no alcanzas. Hace tres años, cuando criticaron a Sicilia por sentarse 
con los políticos, hice un texto que se tituló La guerra o el cansancio de los 
activistas, diciendo que es muy difícil hacer esto bien todo el tiempo, que 
tenemos derecho a equivocarnos y que poner el dolor personal al servicio 
del país es algo encomiable, no un protocolo con medidas exactas a seguir. 
Además es muy cansado. 

Es indignante y da miedo que el gobierno nos impida hacer lo que que-
remos hacer para ayudar al país. Muchos en nar hemos recibido amenazas. 
Y casi ninguno de nosotros las ha hecho públicas porque cada quien respon-
de como mejor le conviene a su intuición y a su instinto de supervivencia. 
Como colectivo nunca hemos recibido una, lo cual es sorprendente también. 
Pero esto es peor de lo que imaginábamos, aunque hubiéramos trabajado 
con gente amenazada durante años. Es muy complicado sentir ese miedo en 
tu casa, y se torna muy difícil convivir con gente que no lo tiene, porque 
afortunadamente ellos siguen haciendo su vida. Pero al igual que muchos 
de mis colegas, hay una gran cantidad de cosas que yo no puedo hacer, y 
además no sabemos hasta cuándo durará esto. Si alguien te amenaza, no te 
dice “te amenazo durante los próximos tres meses”, sino que la amenaza 
permanece de forma indefinida. 

He aprendido muchísimo en estos años. Entrevisté al hermano de un 
chico desaparecido. Se lo iban a llevar a él, cuando tenía 16 años, y su her-
mano mayor se entregó para que lo dejaran. Cuando lo entrevisté le dije:

—Debes haber aprendido muchas cosas.
—Sí —me respondió.
—¿Qué es el miedo? —le pregunté.
—El miedo es el amor a los demás. 
Yo hubiera tenido que pensar durante años desde la academia para lle-

gar a una conclusión así. Y él, Richi, desde los 16 años ya lo sabe. La dignidad 
de las víctimas —que parece una palabra gastada, pero que es casi sagra-
da— es deslumbrante. Hacen lo que hay que hacer, y para hacerlo lo prime-
ro es perderle el miedo a la palabra. Yo digo las palabras amor y dignidad en 
ciertos ámbitos donde antes me habría dado pudor. En realidad lo que veo 
de los demás es extraordinario. Yo no sabía que el ser humano tenía tanta 
fuerza, tanta capacidad de amar, tanta resistencia. Y todas estas personas 
con las que trabajo o a las que he tenido la suerte de poder acercarme, me 

nuestra aparente rendición



118 dan una lección constante. Estoy absolutamente convencida que es algo que 
yo no podría haber aprendido de otro modo. 

Tenemos la sensación de haber conseguido cosas. Eso crea una especie 
de inercia. nar ha generado un universo, una interacción y un espacio de 
pertenencia para muchas personas. Hace unos días hablaba con la mamá 
de un desaparecido, que busca a su hijo desde 2011:

—Lolita, necesito parar, no he parado ni un día —me comentó ella, que 
es una mujer muy combativa. 

—Para tres días, vete tres días a caminar, sal en bici, vete a merendar.
—Pero, ¿quién toma el relevo por mí? 
—Durante tres días haré lo que estás haciendo para buscar a tu hijo—, 

le propuse. Pero si no fuera yo, habría miles que hubieran hecho lo mismo.
nar ha logrado crear un espacio del que la gente se siente parte. Y yo he 

aprendido que una de las virtudes del arte es que genera un mundo en el 
que es fácil integrarse. Funciona de manera natural.

En medio de este país desgarrado por la violencia, todos los días veo lo 
peor y lo mejor de México. Veo y convivo con una dignidad que no conocía, 
y eso me parece extraordinario. Lo digo con cero condescendencia. Me pare-
ce prácticamente sagrado que la gente confíe en mí y en nosotros, a veces 
hasta un extremo inverosímil. Que la gente nos comparta su fuerza, dolor, 
esperanza, desesperación… Recibimos cartas que rompen el alma. Leía un 
reportaje sobre las patronas y las cartas que les tiran los migrantes desde el 
tren, y pensaba que nosotros también recibimos cosas así. Es asombroso 
cuando la gente te confía su dolor, o te escriben familiares que te dicen: 
“Ahora que ustedes han explicado mi caso, me entienden mejor”, o “Desde 
que ustedes han escrito sobre mí, cuando voy a la delegación me dan una 
silla para sentarme”.

Puedo relatar el caso de una mamá de Michoacán a la que le han desa-
parecido cuatro hijos; tenía siete y está buscando a cuatro. Es una señora 
muy humilde, extremadamente digna, que ha fundado un colectivo que se 
llama Familiares en Búsqueda María Herrera. Cuando estaban con ella, sus 
hijos le regalaron en el día de la madre unos aretes que son el único regalo 
que tiene de los siete, y ella me los regaló a mí. Yo los rechacé, claro. Pero su 
deseo me pareció deslumbrante. Lo mismo me pasó con el anillo de casada 
que me quiso dar otra señora. Lo importante es el gesto, esta cosa tan simple 
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119y tan honesta es lo que recibimos a cambio. Nunca había entendido lo que 
decía Oscar Wilde acerca de que la naturaleza imita al arte, pero esto es lo 
que nosotros quisiéramos hacer desde nar; ser capaces de transmitir algo 
tan verdadero como estos gestos. Dar cuenta de una humanidad en estado 
vibrante, puro, vivo. Porque seríamos muy tontos si pasamos por alto la ca-
pacidad que tienen estas personas de enseñarnos cosas valiosas. Es aluci-
nante lo que saben. Aprender de ellos es inmenso, es como llegar a la verdad, 
el sueño del arte.

En cuanto al futuro de nar, estamos desarrollando un proyecto muy 
grande, que consiste en guardar memoria escrita de los 200 mil desapare-
cidos de México (mexicanos y migrantes), de todos los muertos, todos los 
desplazados… los que se pueda. Hay muchísimos casos, pero también somos 
muchos, y somos muy trabajadores. Hay una gran cantidad de familias que 
nos escriben para pedir que contemos su caso, y he puesto en práctica una 
investigación que llevo a cabo en un Doctorado en Filosofía para convertir 
sus voces en voces literarias. Por ahora publiqué un caso (el de Roy Rivera, 
desaparecido en Nuevo León en enero de 2011), pero estoy por sacar dos li-
bros más (el de Brenda Rangel, que busca a su hermano Héctor, desapareci-
do en Coahuila; y el de Dulce Caballero, cuya familia murió asesinada por no 
pagar extorsión). La letra escrita es la memoria por excelencia. Y guardar 
escrito todo este dolor, toda esta valentía y todas estas personas que nos 
han desaparecido a todos, es el proyecto más ambicioso que me he propues-
to, y es parte de un esfuerzo para que sigamos sintiéndonos en casa. Por 
suerte soy de una generación que recuerda otros tiempos en México. De 
verdad creo que tenemos que recuperar este país. Tenemos que reconciliar-
nos, que perdonar a muchas personas, y que juzgar a otras. Y siento que sólo 
lo podremos hacer si sabemos de verdad qué nos ha ocurrido, quién ha 
muerto, por qué, quién lo mató, qué quería, quién lo solapó. Porque los au-
ténticos narcotraficantes no están en la prensa, sino que son unos empre-
sarios muy ricos que están blanqueando dinero y haciendo negocio con el 
dolor de todos nosotros. Hasta que eso se entienda, se haga público y de al-
gún modo se detenga, es imposible acabar con esta guerra. Por eso es que 
tenemos que dejar escrita nuestra memoria de lo que está ocurriendo.

Entrevista realizada por María Vázquez Valdez

nuestra aparente rendición


