Nuestra memoria
de lo que esta ocurriendo

Nuestra Aparente Rendicion

L.olita Bosch

NUESTRA APARENTE RENDICION (NAR) ES una asociacién que tra-
baja por la paz en México dentro y fuera de la red (www.nuestraaparente-
rendicion.com). Surgié luego de que mataron a 72 migrantes en Tamaulipas.
Aquél suceso —para los activistas, los periodistas, las victimas y la ciudada-
nia en general—fue un impacto que inicié muchos proyectos. El 27 de agos-
to de 2010 mandé un correo a 300 intelectuales de México, entre ellos
artistas, académicos, intelectuales, periodistas, y sobre todo escritores. El
mensaje tenia como asunto “Nuestra Aparente Rendicién”, porque parecia-
mos de verdad rendidos, demasiado aténitos y en él les preguntaba cuantos
éramos y qué podiamos hacer.

Pensando en la frase de Blas de Otero, “nos queda la palabra”, en ese
momento asumimos una voluntad de ceder nuestra voz publica a quien la
necesitaba con urgencia. Y eso desemboco en un proyecto que es como una
novela escrita por miles de personas. Juntos creamos lo que Sergio Aguayo
ha llamado nuestra “narrativa de guerra”. El objetivo original era guardar
memoria escrita de lo que sucedia. Empezaron a responder escritores, pe-
riodistas y luego estudiantes y familiares de desaparecidos. El primer es-
critor que respondié fue Mario Bellatin. El primer periodista, un hombre
que queria escribir anénimamente desde Cancun. Y luego escribieron mu-
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chisimas mas personas, mexicanos y de otros paises. Al dia siguiente de la
masacre abri el blog y colgué el primer post, y a los dos meses llevabamos
ya cien mil visitas. A los cuatro meses Hillary Clinton me cité para hablar
sobre el proyecto; me decia que el Departamento de Estado temia que esto
ocurriera al lado de su frontera, lo cual me parecié un motivo poco trascen-
dente y decidi no ir.

Tal como estan las cosas en México, hoy la cultura se tiene que hacer
cargo de este dolor que esta creciendo. Rafael Lemus —que hace Horizon-
tal— me decia: “Yo siempre pensé que posicionar la literatura frente a la
guerra no nos iba a servir de nada, y la verdad si nos sirvié”. Cristina Rivera
Garza nos escribio que la cultura es un acto de comunidad, y que tenemos
que utilizarla: no sélo es una pulsion intelectual, abstracta, creativa, emo-
cionante, pasional, intima, sino que es util y muy necesaria. Diego Osorno
me decia que €l trata de recuperar la humanidad leyendo poesia en medio
de masacres y dramas. NAR intenta generar una voz comun con todas esas
voces y con muchas, muchas otras, que se debilite el grito de espanto que es
la guerra. Guardar esa humanidad es algo que ahora la literatura puede —y
debe— hacer por México.

El blog se convirtié en portal y ahora somos muy leidos en México. Has-
ta el momento hemos producido cinco libros electrénicos, entre ellos: Inter-
vencion literaria en la Repuiblica, en el cual muchos escritores cuentan como
se vivia la guerra en sus lugares de origen; otro ejemplo es el del Mapa lati-
noamericano de nuestro futuro, para el que preguntamos a una gran canti-
dad de escritores de América Latina cémo atravesaron los momentos de
violencia extrema en sus paises. NAR ofrece, ademas, un panorama bastante
actual de la literatura mexicana vinculada con este dolor, con esta intimi-
dad quebrada. Hay proyectos literarios, gente que trabaja en las prisiones
con los sicarios, narradores que dan talleres a los huérfanos. Es un sitio muy
consultado por estudiantes de literatura en Estados Unidos, a quienes les
interesa abordar lo que esta pasando en México. Y trabajamos con muchas
otras organizaciones, como Periodistas de a Pie o Hemispheric Institute, que
hizo un numero especial llamado Narco Machine, y muchos otros proyectos
culturales, universidades, ONGs, colectivos de periodistas o de activistas se
acercan a nosotros para buscar informacioén, y se acaban imbricando de ma-
nera muy natural en esta voz comun que somos. Esto esta dirigido al bien
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de todos, queremos genuinamente que la violencia se detenga, que haya
paz, y como este deseo honesto es nuestro motor, se ceden y se comparten
proyectos facilmente.

Si alguien quiere escribir en NAR tiene las puertas abiertas. Hay tam-
bién un ambito para fotégrafos y moneros. A veces se abre un debate filo-
sofico y social. Porque lo que esta ocurriendo es tan grande y tan inabarcable,
que o lo convertimos en una conversacién comun o no hay modo de enten-
derlo ni de habitarlo. No tienes por qué estar de acuerdo con todo lo que se
publica en nuestro sitio; de hecho, no todo tiene que interesarte, pero éste
es un lugar en el que podemos detenernos, pensar, hablar, mantener un
dialogo lo mas humano posible, en medio de esta tragedia.

Es dificil coordinarlo todo. La base estd conformada por unas quince
personas que trabajamos con otros colectivos relacionados. A veces esta-
mos en lugares distantes, y tardamos arios en conocernos, aunque colabo-
ramos todos los dias. Pero encontrarnos es increible, de llorar. Se produce
una sensacion de hermandad alucinante. Colaboramos de fijo mas o menos
cien personas, aunque el numero va cambiando. Nos hemos convertido en
una comunidad de proyectos. No nos damos abasto, todo esto lo hacemos
sin un peso, por amor a México y al arte. Le dedicamos todos una gran can-
tidad de horas al dia. Asumimos una finalidad social. Trabajamos con per-
sonas de 18 anos y de 80.Y sélo tenemos tres pautas basicas: no insultamos,
no seguimos las campanas presidenciales y borramos las amenazas o los
insultos —aunque tampoco han llegado tantos.

Lo que hemos hecho es ceder la palabra. Los familiares de los desapare-
cidos nos dicen: “Ustedes son nuestra voz”. Ellos necesitan ser escuchados y
nosotros podemos hablar. Buscamos estrategias para que se los lea casi li-
terariamente. De este modo, ellos pueden rearmar sus casos, poner una his-
toria en orden, y hacer lo que hace la literatura, que lenta y dolorosamente
puede ir rearmandolo todo. Inventamos proyectos artisticos que generan un
lenguaje comun, aunque no todos tengamos el mismo nivel cultural, ni los
mismos intereses. Y no obstante, el nivel que se manifiesta en NAR es mas
alto de lo que cabria esperarse.

Uno de los proyectos paralelos es Menos Dias Aqui, en el que un volun-
tario o voluntaria cuenta los muertos durante una semana, no sélo como si
fueran un numero sino como si pudiéramos hablar de ellos mas alla de su
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muerte. Y todos nos dicen que siempre se quedan con la historia de alguien
enla cabeza. Algunos después llegan a conocer a los familiares de esa victi-
ma.Y el encuentro suele ser muy emotivo. jHemos hecho charlas en las que
acabamos todos llorando!

Hacemos muchos mas proyectos paralelos. Por ejemplo, cuando un gru-
po de mamas de Juarez hizo una huelga de hambre frente a la Casa Blanca
durante 14 dias, pedimos a escritoras de todo el mundo que mandaran un
mensaje de aliento para acompanarlas y los leimos en un megafono mien-
tras ellas hacian su huelga. Participaron escritoras de 39 paises. Porque yo
siempre digo que lo mas revolucionario que ha hecho NAR como proyecto es
confiar en el otro en medio de lo que esta ocurriendo.

Una vez convocamos a artistas de los cuatro puntos cardinales para que
hicieran las figuras de dos twitteros que mataron en Tamaulipas y de quie-
nes no hubo manera de saber sus nombres, s6lo supimos sus edades: 25y 28.
Y que eran un hombre y una mujer. De modo que hicimos sus cuerpos y los
colgamos en los cuatro costados del planeta y una manana amanecieron en
media docena de paises que reaccionaron de manera distinta. También he-
mos convocado a artistas plasticos para pedirles que dejen alguna manifes-
tacion frente a los consulados de México. Por ejemplo, hemos mandado a
muchos centros culturales del mundo las amenazas a Lydia Cacho (“Te va-
mos a devolver a tu casa en cachitos, puta”) bordadas en panuelos en varios
idiomas. Luego se los dimos a Lydia y se han expuesto en varios lugares.
Porque sabemos que muchas veces el arte logra lo que no consiguen las
noticias y por supuesto tampoco los politicos. Es una empatia rabiosamente
humana y nosotros apelamos a ella sin ningun fin panfletario, sino para
que se entienda lo que hay de humano detras de todo esto.

Hemos hecho cosas con gente de El Salvador, Guatemala, Colombia,
Uruguay, Barcelona, Berlin, Londres y Paris; con personas desde Marruecos
hasta la India. Y por suerte la gente quiere mucho a México, y hay muchos
autores que tienen un vinculo literario con nuestro pais. Un reporte de la
ONU afirma que s6lo hay cinco paises que todo el mundo sabe dénde estan:
Estados Unidos, Francia, Brasil, la India y México. Eso nos ha ayudado a con-
tar con colaboraciones muy importantes.

Las noticias son inenarrables. Suceden cosas que nos dejan sin pala-
bras, y sin embargo en NAR tenemos que responder a ellas. Hace tiempo, por



NUESTRA APARENTE RENDICION

ejemplo, en un camién de Sabritas que estaba en una carretera de Zacatecas,
se encontraron tres cerebros desecados, no disecados. Habian matado a tres
personas, les habian borrado totalmente su identidad, y habian dejado sélo
los cerebros. Lo primero que pensé es: “;Cémo vamos a contar esto?, ;Cémo
vamos a averiguar quiénes eran?” Para mi fue uno de los momentos mas
dolorosos e impactantes que he vivido en lo que llevamos de guerra. O, por
ejemplo, durante la FiL en Guadalajara habia un encuentro paralelo sobre la
escritura y la guerra, enla que se abordaba ese tipo de periodismo que trata
el tema con voluntad literaria. Y recuerdo una noche que estabamos reuni-
das unas treinta personas de NAR en una cena; dos dias antes habian acuchi-
llado en la Ciudad de México a Norma Andrade, la responsable de Por
Nuestras Hijas de Regreso a Casa de Ciudad Juarez; veniamos de una sema-
na muy mermada, muy triste, y aquella noche mataron a don Nepo, que
buscaba a su hijo desaparecido. Era una persona con un grandisimo sentido
del humor y siempre animaba en las caravanas del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad. Y aquella noche, cuando nos enteramos, llegé una
sombra, como si alguien nos hubiera cubierto de oscuridad.

Dirijo NAR desde su inicio. Naci en Catalufia, pero hace 22 anos llegué a
México; habia vivido en Estados Unidos y en la India, y habia viajado mu-
cho; soy nomada por naturaleza, y mi familia también. Pero cuando llegué
a México tuve la certeza de que yo soy de aqui. Lo primero que pensé la
primera vez que me desperté en México, a las 4 de la manana en un hotel
de la Juarez, sin conocer a nadie, fue: “Qué raro no haber nacido aqui”. En-
tonces me hice mexicana. México es mi casa, mi gente, mi cultura, es mi
lugar en el mundo. Vivi en México durante diez afios, y desde hace mas de
diez anos voy y vengo dos o tres veces al afio, y en algunas épocas he estado
mas tiempo aqui que alla.

La situaciéon en México ha empeorado. No es una percepcion, es una
certeza. Durante el sexenio de Calderén desaparecia un mexicano cada cin-
co horas y diez minutos, y con Pena Nieto desaparece un mexicano cada
hora y cincuenta y tres minutos. Esto, que es un dato dado por el gobierno
de México, lo dice todo. Bajo la violencia en lugares como Ciudad Juarez, lo
que significa que en lugar de 23 muertos en una semana hay 18; y es insul-
tante pensar que eso es un éxito. La situacién de los derechos humanos en
Meéxico se esta deteriorando de una manera alarmante. Hay una cortina de
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humo que hace que sea mas dificil percibir lo que esta ocurriendo. Hay es-
tados silenciados: Guerrero, Michoacan, Tamaulipas, el Estado de México,
Nayarit. Se ha acallado sistematicamente a victimas, periodistas y activis-
tas. De hecho, en esta legislatura de Pena Nieto es dificil encontrar a un
periodista que esté siguiendo la guerra y no esté amenazado; hoy nuestro
trabajo es mucho mas dificil que en la legislatura anterior.

Enla Ciudad de México la gente sigue diciendo “aquino llega la violen-
cia”, cuando han habido colgados en Xochimilco y enmaletados en Salto del
Agua. Pero como México es tan centralista, vivimos con la sensacién de que
si algo no esta ocurriendo en las ciudades, no esta ocurriendo. Y sin embar-
go, se incrementan los indices de desaparicion, trata, extorsion, secuestro,
delitos de los cuales ya casi ni nos damos cuenta. Las cifras son de terror: el
INEGI reporta, por ejemplo, que uno de cada seis mexicanos menores de
quince anos ha sido invitado a trabajar en el crimen organizado.

Y nosotros, por el simple hecho de tener acceso a la cultura a un nivel
alto, formamos parte de cierto estrato social que esta hasta cierto punto
blindado, porque tiene acceso al afuera. En el mundo del periodismo la si-
tuacion es tragica. En NAR contamos a los periodistas y trabajadores de la
informacion asesinados desde el ano 2000: llevamos 212. Lo que esta ocu-
rriendo es escandaloso. Aqui mataron al hijo de Javier Sicilia y encontraron
a los responsables, o entraron a robar a casa de Efrain Bartolomé y el presi-
dente le regalé un reloj. Pero matan hijos e hijas todos los dias y entran a
robar en casa de miles de personas. La gran mayoria de mexicanos y mexi-
canas se siente francamente amenazado. La situacién esta peor, y va a ir
peor, pero todo parece indicar que hasta que una comunidad con capacidad
para hacer algo sea afectada —como ocurrié en Colombia y en otros lugares
donde hubo una elite a la que le afecté directamente— no habra una reac-
cion internacional que presione al gobierno de México.

Desde su surgimiento, lo mas dificil para NAR como organizacién ha
sido enfrentar la tristeza. A veces nos gana el estupor. Los dos primeros
anos fueron muy tristes. Ahora digo la palabra guerra con una naturalidad
inso6lita. Pero no porque le hayamos quitado importancia, sino porque
aprendimos a convivir con ella y a mantener una vida, dentro de lo que
cabe, normal. Al principio era muy dificil, porque muchas cosas abaten de
manera tremenda y siempre da la sensacién de que no alcanzas. Y es ver-
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dad: no alcanzas. Hace tres anos, cuando criticaron a Sicilia por sentarse
con los politicos, hice un texto que se titul6 La guerra o el cansancio de los
activistas, diciendo que es muy dificil hacer esto bien todo el tiempo, que
tenemos derecho a equivocarnos y que poner el dolor personal al servicio
del pais es algo encomiable, no un protocolo con medidas exactas a seguir.
Ademas es muy cansado.

Es indignante y da miedo que el gobierno nos impida hacer lo que que-
remos hacer para ayudar al pais. Muchos en NAR hemos recibido amenazas.
Y casininguno de nosotros las ha hecho publicas porque cada quien respon-
de como mejor le conviene a su intuicién y a su instinto de supervivencia.
Como colectivo nunca hemos recibido una, lo cual es sorprendente también.
Pero esto es peor de lo que imaginabamos, aunque hubiéramos trabajado
con gente amenazada durante afios. Es muy complicado sentir ese miedo en
tu casa, y se torna muy dificil convivir con gente que no lo tiene, porque
afortunadamente ellos siguen haciendo su vida. Pero al igual que muchos
de mis colegas, hay una gran cantidad de cosas que yo no puedo hacer, y
ademas no sabemos hasta cuando durara esto. Si alguien te amenaza, no te
dice “te amenazo durante los préximos tres meses”, sino que la amenaza
permanece de forma indefinida.

He aprendido muchisimo en estos anos. Entrevisté al hermano de un
chico desaparecido. Se lo iban a llevar a €él, cuando tenia 16 anos, y su her-
mano mayor se entregoé para que lo dejaran. Cuando lo entrevisté le dije:

—Debes haber aprendido muchas cosas.

—Si—me respondio.

—iQué es el miedo? —le pregunté.

—El miedo es el amor a los demas.

Yo hubiera tenido que pensar durante afios desde la academia para lle-
gar a una conclusion asi. Y €l, Richi, desde los 16 anios ya lo sabe. La dignidad
de las victimas —que parece una palabra gastada, pero que es casi sagra-
da— es deslumbrante. Hacen lo que hay que hacer, y para hacerlo lo prime-
ro es perderle el miedo a la palabra. Yo digo las palabras amor y dignidad en
ciertos ambitos donde antes me habria dado pudor. En realidad lo que veo
de los demas es extraordinario. Yo no sabia que el ser humano tenia tanta
fuerza, tanta capacidad de amar, tanta resistencia. Y todas estas personas
con las que trabajo o a las que he tenido la suerte de poder acercarme, me
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dan unaleccién constante. Estoy absolutamente convencida que es algo que
yo no podria haber aprendido de otro modo.

Tenemos la sensacion de haber conseguido cosas. Eso crea una especie
de inercia. NAR ha generado un universo, una interacciéon y un espacio de
pertenencia para muchas personas. Hace unos dias hablaba con la mama
de un desaparecido, que busca a su hijo desde 2011:

—TLolita, necesito parar, no he parado ni un dia —me comenté ella, que
es una mujer muy combativa.

—Para tres dias, vete tres dias a caminar, sal en bici, vete a merendar.

—Pero, ;quién toma el relevo por mi?

—Durante tres dias haré lo que estas haciendo para buscar a tu hijo—,
le propuse. Pero si no fuera yo, habria miles que hubieran hecho lo mismo.

NAR ha logrado crear un espacio del que la gente se siente parte. Y yo he
aprendido que una de las virtudes del arte es que genera un mundo en el
que es facil integrarse. Funciona de manera natural.

En medio de este pais desgarrado por la violencia, todos los dias veo lo
peor y lo mejor de México. Veo y convivo con una dignidad que no conocia,
y eso me parece extraordinario. Lo digo con cero condescendencia. Me pare-
ce practicamente sagrado que la gente confie en mi y en nosotros, a veces
hasta un extremo inverosimil. Que la gente nos comparta su fuerza, dolor,
esperanza, desesperacion... Recibimos cartas que rompen el alma. Leia un
reportaje sobre las patronas y las cartas que les tiran los migrantes desde el
tren, y pensaba que nosotros también recibimos cosas asi. Es asombroso
cuando la gente te confia su dolor, o te escriben familiares que te dicen:
“Ahora que ustedes han explicado mi caso, me entienden mejor”, o “Desde
que ustedes han escrito sobre mi, cuando voy a la delegacién me dan una
silla para sentarme”.

Puedo relatar el caso de una mama de Michoacan a la que le han desa-
parecido cuatro hijos; tenia siete y esta buscando a cuatro. Es una sefiora
muy humilde, extremadamente digna, que ha fundado un colectivo que se
llama Familiares en Busqueda Maria Herrera. Cuando estaban con ella, sus
hijos le regalaron en el dia de 1a madre unos aretes que son el unico regalo
que tiene de los siete, y ella me los regal6 a mi. Yo los rechacg, claro. Pero su
deseo me parecié deslumbrante. Lo mismo me pasé con el anillo de casada
que me quiso dar otra senora. Lo importante es el gesto, esta cosa tan simple
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y tan honesta es lo que recibimos a cambio. Nunca habia entendido lo que
decia Oscar Wilde acerca de que la naturaleza imita al arte, pero esto es lo
que nosotros quisiéramos hacer desde NAR; ser capaces de transmitir algo
tan verdadero como estos gestos. Dar cuenta de una humanidad en estado
vibrante, puro, vivo. Porque seriamos muy tontos si pasamos por alto la ca-
pacidad que tienen estas personas de ensenarnos cosas valiosas. Es aluci-
nantelo que saben. Aprender de ellos es inmenso, es como llegar a la verdad,
el sueno del arte.

En cuanto al futuro de NAR, estamos desarrollando un proyecto muy
grande, que consiste en guardar memoria escrita de los 200 mil desapare-
cidos de México (mexicanos y migrantes), de todos los muertos, todos los
desplazados...los que se pueda. Hay muchisimos casos, pero también somos
muchos, y somos muy trabajadores. Hay una gran cantidad de familias que
nos escriben para pedir que contemos su caso, y he puesto en practica una
investigacion que llevo a cabo en un Doctorado en Filosofia para convertir
sus voces en voces literarias. Por ahora publiqué un caso (el de Roy Rivera,
desaparecido en Nuevo Ledén en enero de 2011), pero estoy por sacar dos li-
bros mas (el de Brenda Rangel, que busca a su hermano Héctor, desapareci-
do en Coahuila; y el de Dulce Caballero, cuya familia muri6 asesinada por no
pagar extorsion). La letra escrita es la memoria por excelencia. Y guardar
escrito todo este dolor, toda esta valentia y todas estas personas que nos
han desaparecido a todos, es el proyecto mas ambicioso que me he propues-
to, y es parte de un esfuerzo para que sigamos sintiéndonos en casa. Por
suerte soy de una generacién que recuerda otros tiempos en México. De
verdad creo que tenemos que recuperar este pais. Tenemos que reconciliar-
nos, que perdonar a muchas personas, y que juzgar a otras. Y siento que sélo
lo podremos hacer si sabemos de verdad qué nos ha ocurrido, quién ha
muerto, por qué, quién lo mato, qué queria, quién lo solapé. Porque los au-
ténticos narcotraficantes no estan en la prensa, sino que son unos empre-
sarios muy ricos que estan blanqueando dinero y haciendo negocio con el
dolor de todos nosotros. Hasta que eso se entienda, se haga publico y de al-
gun modo se detenga, es imposible acabar con esta guerra. Por eso es que
tenemos que dejar escrita nuestra memoria de lo que esta ocurriendo.

Entrevista realizada por Maria Vdzquez Valdez
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